PRIMER AMOR

 

Triste Girona de mis siete años.

Posguerra, donde los escaparates

tenían un color gris de penuria.

Y, sin embargo, en la cuchillería,

destellaba la luz de las hojas abiertas

como si se tratase de pequeños espejos.

Descansando la frente en el cristal,

miraba una navaja larga y fina,

bella como una estatua gris de mármol.

Puesto que en casa no querían armas,

fui a comprarla en secreto y, al andar,

la sentía, pesada, en mi bolsillo.

Cuando, a veces, la abría, muy despacio,

surgía, recta y afilada, la hoja

con esa conventual frialdad del arma.

Silenciosa presencia del peligro:

la oculté, los primeros treinta años,

tras los libros de versos. Después, en un cajón,

metida entre tus medias y tus bragas.

Ahora que he cumplido los ochenta,

vuelvo a mirarla, abierta en la palma de mi mano,

igual de peligrosa que en la infancia.

Fría, sensual. Más cerca de mi cuello.

 

[De Los motivos del lobo]

 

PRIMER AMOR

 

En la Girona trista dels set anys,

on els aparadors de la postguerra

tenien un color gris de penúria,

la ganiveteria era un esclat

de llum en els petits miralls d’acer.

Amb el front descansant damunt del vidre,

mirava una navalla llarga i fina,

bella com una estàtua de marbre.

Com que els de casa no volien armes,

vaig comprar-la en secret i, en caminar,

la sentia, pesant, dins la butxaca.

A vegades l’obria a poc a poc,

i sorgia la fulla, recta i prima,

amb la conventual fredor de l’arma.

Presència callada del perill:

vaig amagar-la, els trenta primers anys,

rere llibres de versos i, després,

dins un calaix, entre les teves calces

i entre les teves mitges.

Ara que acabo de complir els vuitanta,

torno a mirar-la, oberta al meu palmell,

tan perillosa com a la infantesa.

Sensual, freda. Més a prop del coll.

 

[De Els motius del llop]