Olga Novo
Olga Novo nació en la aldea de Vilarmao (Lugo) en 1975. Poeta, ensayista, traductora y crítica literaria, es doctora en Filología gallega por la Universidad de Santiago de Compostela, y de Estudios Hispánicos por la de Rennes2 (Alta Bretaña), donde fue profesora entre los años 2004-2011. En la actualidad ejerce la docencia en la enseñanza secundaria en Galicia.
Como poeta, publicó las obras A teta sobre o sol (1996), Nós nus (Premio Losada Diéguez de Creación, 1997; 2ª ed. 2021), A cousa vermella (2004), Cráter (Premio de la Crítica española, 2011) y Feliz Idade (Premio de la Crítica española, de la Crítica galega y Premio Nacional de poesía 2020). Traducida a diversas lenguas, en castellano vieron la luz la antología personal Los líquidos íntimos (Cálamo, 2012; 2ª ed. 2022) y Felizidad (trad. Xoán Abeleira, Olifante, 2020). Esta última ha sido traducida también al castellano en Trampa ediciones, como Felicitat (2022).
En su obra se entrecruza la visión, el amor como última vanguardia, el Eros y la conciencia feminista, el fogonazo creador y la música, la utopía libertaria, el íntimo canto intrahistórico y la memoria rural, la reintegración no escindida del todo en la celebración de la materia, el macro y el microcosmos en una poética integradora cuyo eje esencial es el amor.
Como estudiosa de la literatura publicó las obras Por un vocabulario do sexo. A terminoloxía erótica de Claudio Rodríguez Fer (1995), O lume vital de Claudio Rodríguez Fer (1999, reed. 2008), Uxío Novoneyra. Lingua loaira (2005, Premio Ánxel Fole) e Leda m’and’eu. Erótica medieval galaica (Premio de Historia Medieval de Galicia e Portugal, 2011). Además ha participado en numerosos congresos, jornadas y seminarios alrededor de temáticas literarias relacionadas con el erotismo, el feminismo, las vanguardias, el celtismo o el anarquismo.
O VERDADEIRO
Porque non se pasa do posible ao real
senón do imposible ao verdadeiro
como dicía María Zambrano intuíndo os teus brazos acabados de nacer
e a túa intelixencia de bebé só conectada coa verdade.
Porque non se pasa do posible ao real
senón do imposible ao verdadeiro
o amor concibiute a ti
como a poesía se achega rumiando á mente de quen a acepta
libre e radical
a alimentarse dos seus adentros
porque non se pasa do posible ao real
senón do imposible ao verdadeiro.
LO VERDADERO
Porque no se pasa de lo posible a lo real
sino de lo imposible a lo verdadero
como decía María Zambrano intuyendo tus brazos recién nacidos
y tu inteligencia de bebé conectada solo con la verdad.
Porque no se pasa de lo posible a lo real
sino de lo imposible a lo verdadero
el amor te concibió a ti
como la poesía se allega rumiando a la mente de quien la acepta
libre y radical
a alimentarse de sus adentros
porque no se pasa de lo posible a lo real
sino de lo imposible a lo verdadero.
EN MIN E EN TODAS
En min i en todos.
Rosalía de Castro
Nalgún poema pasei frío e pasei fame
sentín padecementos que non eran meus
cos vosos fillos metidos no ferrado
coas vosas criaturas enriba dunha mula
cos vosos bebés nunha caixa de cartón
coas vosas crías ao lado da lareira.
Nalgún poema pasei frío e pasei fame
rompín xeo coas para ir lavar á laga
con aquel xabón que non facía escuma
fabricado
con pingo e sosa cáustica e unha gota
sutil
de amor.
Nalgún poema caeume leite aos pés
en canto sentín garnexar a miña filla
e no alto da noite deilles de mamar a nenos doutro tempo
agarrados ao instinto de succión
coma quen apreixa os beizos contra o ar para extraer a luz do día.
Nalgún poema pasei frío e pasei fame
sentín apedrar o trigo contra a carne quedar por portas
apañar garabullos na memoria
prender o lume e ir por sono á fonte
pra que durman os fillos da pobreza.
Nalgún poema subiume o leite aos peitos
como ascende a palabra ata o cerebro
agateñando igual ca un gato nun bosque de glándulas
e fun tódalas mais que son mais dos meus fillos.
Nalgún poema pasei fame e pasei frío.
EN MÍ Y EN TODAS
En min i en todos.
Rosalía de Castro
En algún poema pasé frío y pasé hambre
sentí padecimientos que no eran míos
con vuestros hijos metidos en el ferrado
con vuestras criaturas encima de una mula
con vuestros bebés en una caja de cartón
con vuestras crías al lado del hogar.
En algún poema pasé frío y pasé hambre
rompí hielo con las manos para lavar ropa en la poza
con aquel jabón que no espumaba
fabricado
con grasa y sosa cáustica y una gota
sutil
de amor.
En algún poema se me cayó leche a los pies
al sentir el llanto de mi hija
y en lo alto de la noche di de mamar a niños de otra época
agarrados al instinto de succión
como quien aprieta los labios contra el aire para extraer la luz del día.
En algún poema pasé frío y pasé hambre
sentí cómo el granizo destrozaba el trigo contra mi carne
y así al quedar sin nada
recoger alguna rama en la memoria
con ella encender fuego e ir a la fuente a por sueño
para que duerman los hijos de la pobreza.
En algún poema me subió la leche a los pechos
como asciende la palabra hasta el cerebro
trepando como un gato en un bosque de glándulas
y fui todas las madres que son madres de mis hijos.
En algún poema pasé hambre
y pasé frío.
ANQUISES
Arrastras os pés, papá
lévote cos ollos ao carrelo
porque tentas fuxir da vellez coma dunha guerra ancestral
eu súbote ás miñas vértebras
cambadas polo peso
arrastras os pés pero eu podo contigo
e lévote ao carrelo
ata o final da vida.
Arrastras a linguaxe e non che vén
á memoria un verbo
que aniñaba na parte esquerda do cerebro e eu
completo a túa frase coa palabra arar querer sachar tractor ou balboreta arrastras
a mente cara ao pasado
e só lembras aquela feira de 1952
cando lles caeron os cascos aos bois volvendo de Pedrafita
e lles sangraban os pés no río
a súa cornamenta aínda se abre nalgunha das túas neuronas
e volves ser un tratante de gando corenta anos despois.
Eu non sei ata cando lembrarás inda o meu nome
e saberás aínda que son a túa filla.
Descoñezo como se enrodelan as terminacións nerviosas
e se crispan e ás veces atopan unha luz silábica
que lles indica o camiño.
Como é que de súpeto non sabes talvez
que había que pór un pé diante do outro
para poder soñar
e que se arrodeas unha muller cos brazos iso é amor
e todo o demais
desaparece.
Porque así de sinxelo é o Universo.
Como o pequeno lexema ao que te agarras algunha tarde
coma se fora o mango dunha gadaña.
Ti
que fuches un orador no medio do agro ante un público estupefacto
de corvos grilos toupas ovellas e libeliñas
Ti
que tiñas a intuición do poema na punta da lingua
e explotábache no ceo do padal coma un figo maduro
carnoso exacto e brutal.
Que sabías que na nosa lingua o trigo se deita
ante unha orde do vento
que a rama das patacas arde
que existen cousas tan finas
coma a lingua dunha pita...
E só lembras aquela feira de 1952
cando lles caeron os cascos aos bois volvendo de Pedrafita.
Papá
como será
cando se che despalatalicen as consoantes
e vexas chover desde dentro sen entender a auga
e remexas a lingua ata atopar a forma máis adecuada
e sorrís porque sabes
que aínda non caíches definitivamente
na curva melódica do silencio.
Lembras
con toda exactitude
que mamaches ata os cinco anos nos peitos da mai Benigna
que parira dazaseis fillos no último cuarto da casa
agarrada á branceira rezándolle a algún santiño
rompendo tódalas augas coma quen escacha un océano...
Eu penso que a podes ver ata cos ollos abertos
espalancados ao alén
cando ficas absorto e ninguén alcanza a saber
en que dimensión da marabilla está pousado o teu cerebro
coma as patiñas pequenas dun paporroibo riba da galla dunha pereira.
Igual ves a neve por dentro
a estrutura molecular do amor
as partículas dun bico cando se está formando na carne dos beizos e o ar
igual ves
a enerxía
e non atopas no abecedario
ferramentas para o inefable
e por iso calas ou lle chamas culler á lámpada
e te trabas no medio da oración simple
e comezas a falar fermosamente poñendo por diante a subordinada.
Porque á fin
papá
te dirixes a min sen orde nas túas ordes
e desfás a sintaxe igual que debullabas fabas
e todo cobra o senso profundo daquilo que non ten lóxica
nin está sometido a nada.
Igual ves a neve por dentro
igual entendes a sombra
e es quen de calcular o raio dunha paixón
aínda que o resultado non poida comunicarse
máis que a través da pel.
Igual ves como vén cantar o poema no caracol do oído
e lle ves esvarar do peteiro ese po dourado
e caerme no tímpano
cando empezo a chorar coa emoción da escritura.
Igual ves como se me encolle a alma
cando se che encolle a túa.
Igual ves como vén cantar o poema no caracol do oído
e lle ves esvarar do peteiro ese po dourado
e caerme no tímpano
cando empezo a chorar coa emoción da escrita
e ti só lembras aquela feira de 1952
cando lles caeron os cascos aos bois volvendo de Pedrafita.
ANQUISES
Arrastras los pies papá
te llevo a la espalda con mis ojos
porque intentas huir de la vejez como de una guerra ancestral
te subo a mis vértebras
combadas por el peso
arrastras los pies pero yo puedo contigo
y te llevo a la espalda
hasta el final de la vida.
Arrastras el lenguaje y no acude
a tu memoria un verbo
que anidaba en la parte izquierda de tu cerebro y yo
completo tu frase con la palabra arar querer cavar tractor
o mariposa arrastras
la mente hacia el pasado
y solo recuerdas aquella feria de 1952
cuando de tanto andar tus bueyes
perdieron en el monte las pezuñas volviendo de Pedrafita
y les sangraban las patas en el río
su cornamenta aún se abre en alguna de tus neuronas
y vuelves a ser un tratante de ganado cuarenta años después.
No sé hasta cuándo recordarás mi nombre
y sabrás aún que soy tu hija.
Desconozco cómo se enroscan las terminaciones nerviosas
y se crispan y a veces encuentran una luz silábica
que les indica el camino.
Cómo es que de repente no sabes tal vez
que había que poner un pie y después el otro
para poder soñar
y que si rodeas a una mujer con los brazos eso es amor
y todo lo demás
desaparece.
Porque así de sencillo es el universo.
Como el pequeño lexema al que te agarras alguna tarde
como si fuera el mango de una guadaña.
Tú
que fuiste un orador en medio del campo ante un público estupefacto
de cuervos grillos topos libélulas y ovejas
Tú
que tenías la intuición del poema en la punta de la lengua
y te explotaba en el paladar como un higo maduro
carnoso exacto y brutal
Que sabías que en nuestro idioma se acuesta el trigo
ante una orden del viento
que la rama de las patatas arde
que existen cosas tan finas
como la lengua de una gallina…
y solo recuerdas aquella feria de 1952
cuando de tanto andar tus bueyes
perdieron las pezuñas en el monte volviendo de Pedrafita.
Papá
cómo será
cuando se te despalatalicen las consonantes
y veas llover desde dentro sin entender el agua
y remuevas la lengua hasta encontrar la forma más adecuada
y sonríes porque sabes
que todavía no has caído
definitivamente
en la curva melódica del silencio.
Recuerdas
con toda exactitud
que mamaste hasta los cinco años en los pechos de tu madre Benigna
que parió dieciséis hijos en el último cuarto de la casa
asida al cabecero de la cama rezándole a algún santo
rompiendo todas las aguas como quien escacha un océano…
Yo creo que tus ojos la ven
abiertos al más allá
cuando te quedas absorto y nadie alcanza a saber
en qué dimensión de la maravilla se ha posado tu cerebro
como las patas de un petirrojo sobre la rama de un peral.
Igual ves la nieve por dentro
la estructura molecular del amor
las partículas de un beso cuando se está formando en la carne de los labios
y el aire
igual ves
la energía
y no encuentras en el abecedario
herramientas para lo inefable
y por eso callas o llamas cuchara a la lámpara
y te trabas en medio de la oración simple
y comienzas a hablar hermosamente poniendo por delante la subordinada.
Porque al fin
papá
te diriges a mí sin orden en tus órdenes
y deshaces la sintaxis igual que desgranabas habas
y todo cobra el sentido profundo de cuanto no tiene lógica
ni está sometido a nada.
Igual ves la nieve por dentro
igual entiendes la sombra
y eres capaz de calcular el radio de una pasión
aunque el resultado no pueda comunicarse
más que a través de la piel.
Igual ves cómo viene a cantar el poema en el caracol del oído
y ves cómo resbala de su pico ese polvo dorado
y me cae en el tímpano
cuando empiezo a llorar con la emoción de la escritura.
Igual ves cómo se me encoge el alma
cuando se te encoge la tuya.
Igual ves cómo viene a cantar el poema en el caracol del oído
y ves cómo resbala de su pico ese polvo dorado
y me cae en el tímpano
cuando empiezo a llorar con la emoción escrita
y tú solo recuerdas aquella feria de 1952
cuando de tanto andar tus bueyes
perdieron las pezuñas en el monte
volviendo
de Pedrafita.