Miren Agur Meabe
Miren Agur Meabe (Lekeitio, 1962), escribe tanto para el público adulto como infantil-juvenil. A lo largo de su carrera ha sido distinguida con el Premio de la Crítica por los poemarios Azalaren kodea en 2001 (El código de la piel) y Bitsa eskuetan en 2011 (Espuma en las manos), así como con el Pemio Nacional de Poesía 2021 por Nola gorde errautsa kolkoan (Cómo guardar ceniza en el pecho). Ha recibido el premio Euskadi de Literatura Juvenil en tres ocasiones y el premio de traducción Vitoria-Gasteiz en dos.
Su novela Kristalezko begi bat (Un ojo de cristal) y el volumen de relatos Hezurren erretura (Quema de huesos) obtuvieron una calurosa acogida de crítica y público. Ambas se han traducido a varias lenguas y han obtenido diversos reconocimientos.
También se dedica a la traducción literaria al euskera. Ha traducido, entre otros trabajos, la novela La femme aux pieds nuds de la novelista ruandesa Scholastique Mukasonga y la poesía de la iraní Forugh Farrokhzad. Participante en numerosos encuentros internacionales, es miembro de la Academia Vasca de la Lengua.
4 POEMAS de CÓMO GUARDAR CENIZA EN EL PECHO.
Madrid, BARTLEBY, 2021
POTXINGOA MOILAN
Zeure buruari begira zaude potxingo batean, eta ostadarrak apaintzen dizu aurpegia. Paradisu zahar batera zaramatza gasolio-aztarnak.
Argiak atzenengoz atera du mihia zure ektoplasma uretan ezabatu orduko. Barrenean ikusten zara, lore artean istripua onarturiko Ofelia bat bezala.
Eztabaidan zabiltza guardasolaren muturrak zure islari diktatzen dizkion zirkuluekin.
Iletargiak atoian dakartza eguzkitan sendatzen jarritako potinak, galipota, hondarrean utzi eta hondarrak jandako oinatzak, algen usaina ilean, kresalarena gonan.
Arraunez mintzo den abesti bat diozu surmurka.
Zure ninian endredatu zenean izurde hil hurran haren ninia, horrek iragarri zituen betiko zure zoriak: “Hatsarekin puztuko duzu bela. Purpurinaz jantziko arrankilak”.
Belarriak estali behar dituzu marinel baten ahots hilgarria ez aditzeko.
Pinturaz zipriztinduriko galtzada-harriak, festarako makillaje-laginak. Mahoizko amantalak balkoietan, ezkatak lentejuela. Norai ugertuak, karroza mugigaitzak.
Estrepu bi dauzkazu eskuturretan, ezerezari lotzen zaituzten berba minen txikotak.
Zergatik ez zenuen ikasi amuekin olgetan? Arrainen noblezian sinisten zenuen horri karrakatzen dabilzkizu bihotza, botanika-formula berriak ikertu bitartean.
Dzingoan arrantza eginda, zeure burua atera nahi zenuke putzutik.
Baina hariak palt egiten dizu.
Eta irudiak ihes.
Eta ur hustuak urruntzen uzten zaitu, portuan aurrera, errautsezko bidean.
CHARCO EN EL MUELLE
Te miras en un charco del muelle y un velo de arcoíris esmalta tu semblante, rastros de gasoil que te conducen a un remoto paraíso.
La luz saca la lengua por última vez antes de que en el agua se borre tu ectoplasma. Te ves dentro, como una Ofelia que acepta junto al sauce su accidente.
Discutes con los círculos que la punta del paraguas dicta en tu reflejo.
La luna trae a remolque barcas sanándose al sol, galipot, huellas en la arena que la misma arena desmaña, sangre, redes, olor a algas en el pelo, a salitre en la falda.
Susurras una canción que habla de remos.
Tu fortuna se predijo cuando la pupila de aquel delfín moribundo se enredó en tu pupila: “Con tu aliento inflarás las velas. Con purpurina vestirás las anclas”.
Te tapas los oídos por no escuchar la voz letal de un marinero.
Adoquines salpicados de pintura, maquillaje de fiesta. Delantales de mahón en los balcones, lentejuelas de escamas. Bolardos oxidados, inmóviles carrozas.
Llevas en las muñecas dos estrobos, sogas de palabras que te atan a nada.
¿Por qué no aprendiste a jugar con anzuelos? A ti que confiabas en la nobleza de los peces, te roen ese corazón tuyo empeñado en investigar nuevas fórmulas de botánica.
Quisieras pescar en la hondura del pozo y sacarte a ti misma.
Pero el hilo se rompe.
Y tu imagen se escapa.
Y el agua vaciada deja que te alejes surcando cenizas, en el puerto, sola.
MARY SHELLEY ETA BERE PIANO GARDENA
Pianoa gardena zen, armazoia, tapa, sokak zuriak. Mary Shelley aulkian jarrita zegoen palmondo nano baten aurrean, palmondoa beirate baten azpian, beiratea alabastrozko ezkataz apaindurik. Ezkata haiek zera izan zitezkeen, Maryren bular zanpatuak, Maryren mihiari ebakitako zatiak, Maryren burmuinaren erdia, Maryren betazpietako zirku-pista.
Itsasontziaren atondoan, Mary zurbila pianoa jotzen ari zen hildako amarengatik, hildako seme-alabengatik, hotzak hildako ahizpaorde F.rengatik, jaiobako lerroengatik. Gizon bi albotik pasatu zitzaizkion salba-txalekoekin, baina ez zuten ikusi. Eta bera teklak astindu eta astindu zebilen, bere eskuak balira bezala galeoi baten mailuak galernarekin borrokan. Ekaitzaren mende zegoen Maryren maitea, hiltzear, hiltzear bera berriro ere bakarrik uzteko, bizitza osoan legez, beste behin bakarrik eta beti. Zuk, neure idazkari laztanak, ordena itzazu nire paperak eta zeureak, maita nazazu.
Eta pianoaren teklatutik lurrun-piltzarrak jalgitzen ziren eta bakoitza mamu bat zen, ama izan ez zitzaion ama, gauak irentsitako seme-alabak, urruntasunak suntsituriko ahizpa, testu hilaurtuak. Maryren birika-albeoloetan, berrogeita hamapiku urteetako estrogeno iharretan, zelulen gazteluetan, arima zurtzean, taup egiten dute elektrizitate-zurrumurru batek, haragizko gargola batek, hazi errepikakor batek, erlojuaren orratz laburrak bihotzera apuntatzen dion bakoitzean lokietan albaintzen zaion zuntzak.
Mary Godwin, gero Shelley, zure maitea ito beharrean da hemendik ez urrun. Eta Byronek, zutik itsas leize baten aurrean, lerdokeriak aldarrikatzen ditu uluka, hala nola maitasuna bizitzaren parte bat dela gizasemeentzat, baina emakumeentzat, aldiz, bizitza osotara. Eta orain, Porto Veneren, etxerako aire-freskagarriek haren izena daukate eta Chanelen perfume-bonbiltxoetan saltzen dira. Eta moilako hormetan grafitiak errepasatzen dituzte George Sandek, Montesquieuk, Pasolinik, Dantek. Hitz gutxi batzuk nahikoa dira historia gatzezko azal bihur dadin San Pietroren gangan nahiz Liguriako marinelen bodegetan.
Maryk ez du txalorik espero. Partitura digitala piano gardenaren gainean pasatu, eta tremoloak nahiz eskalak praktikatzen dihardu, kontrako eztarrian zauriak, ideiak, letrak, trangoak trabatu bitartean. Betaurrekoak galduta, ez du ezer ikusten. Bozgorailu eleaniztunek afalordurako abisua eman dute, kaioek sehaska-kantak egin dituzte oka, zientzialariak teorizazioan dabiltza poesiaren balizko ahalmenaz materia bizigabea berpizteko eta Prometeo berriek beren patuari egiten diote uko.
Dena da orbain itzela.
La Spezia, 2017ko uztaila
MARY SHELLEY Y SU PIANO TRANSPARENTE
El piano era transparente, el armazón, la tapa, las cuerdas blancas. Mary Shelley estaba sentada en la banqueta ante una palmera enana, la palmera bajo una cristalera, la cristalera repujada con escamas de alabastro. Aquellas láminas podían ser sus senos aplastados, porciones de su lengua cortada, el esquema de sus lóbulos cerebrales, la pista circense de sus ojeras.
En el vestíbulo del buque, Mary la pálida tocaba por su madre muerta, por sus hijos muertos, por su hermanastra F. muerta de frío, por las líneas no nacidas. Dos hombres pasaron junto a ella con chalecos salvavidas, pero no la vieron. Y ella aporreaba las teclas como si sus manos fueran las mazas de un galeón luchando en la galerna. A merced del temporal estaba su amado, en trance de muerte, a punto de morir para dejarla sola una vez más, como toda su vida, una vez más y siempre: “Tú, secretaria mía, ordena mis papeles y los tuyos. Ámame”.
Y de las teclas se alzaban jirones de vapor y cada uno era un fantasma: la madre no madre, los hijos que se tragó la noche, la hermana aniquilada por la distancia, los textos abortados. En sus alveolos pulmonares, en los secos estrógenos de sus cincuenta y tantos años, en sus castillos celulares, en su alma huérfana palpitan un rumor de electricidad, una gárgola de carne, una semilla repetitiva, un hilván que se le posa en las sienes cada vez que la aguja corta del reloj le apunta al corazón.
Mary Godwin, luego Shelley, no muy lejos de aquí se ahoga tu amado. Y Byron, de pie ante una gruta marina, aúlla tonterías tales como que el amor es parte de la vida para un hombre, pero para una mujer es toda su existencia. Y ahora, en Porto Venere, los ambientadores para hogar llevan su apellido y se venden en pomitos que imitan perfumes de Chanel. En el espigón dejan sus grafitis George Sand, Montesquieu, Passolini, Dante. Unas pocas palabras bastan para que la historia se convierta en corteza de sal en la bóveda de San Pietro o en las bodegas de los pescadores de Liguria.
Mary no espera aplausos. Pasa la partitura digital sobre el piano transparente, y practica trémolos y escalas mientras se atraganta con sus llagas, sus ideas, sus letras, sus socavones. Ha perdido las gafas, no ve nada. Los altavoces políglotas anuncian la hora de la cena, las gaviotas vomitan nanas, los científicos teorizan sobre el poder de la poesía para restituir la vida a la materia inerte y los nuevos Prometeos reniegan de su destino.
Todo es una gran cicatriz.
La Spezia, julio de 2017
HIRIAN IBILTZEKO JARRAIBIDEAK
Soka ukitu.
Soka ukitu bidegurutzeetan ez galtzeko.
Umeltasuna igarri.
Umeltasuna igarri zapatetan eta begien barruan,
arimaren pisuari zubietan biltzera deitzen dion
zer hori.
Paraleloan pentsatu.
Paraleloan pentsatu errailek bezala
eta diagonalki begiratu
espaloian etzandakoari, mantari,
ardo-brickari, txakurrari,
kakaputza naiz,
hobe nukeen sekula jaio izan ez banintz.
Parkeetako sinfonia aditu.
Parkeetako sinfonia aditu txoriak urkatuz
eta zuhaitzen kimuak hozkadaka zikiratuz.
Arkupeak zeharkatu.
Arkupeak zeharkatu
eta aldarez aldare jardun soseguaren bila,
itzalen artean alderrai dabilen Dido erreginaren pareko.
Listua irentsi.
Listua irentsi jauretxe arteko plaza bateko
kamareroari galdetzean
ekarrikoaldidazutilabatzikutarekin?
barkatu, tekila bat?
ezgildabat.
Tarte batez museoetan bizi.
Mendeen pildarrak bizi ezkatadun amantaletan,
burdin printzaz beteriko otzaretan.
Bularrak igurtzi.
Haragi abandonatuzko aingeru bi horiek igurtzi
eta belak erretzen ikasitako emeen larruan jarri.
Hiriaren gogokoa izan nahi izan,
ahapeka kantuan ari delarik:
kutxa bat naiz, zoo bat naiz, karpeta bat naiz…
hemen beti dago tokia beste piztia batentzat,
Jainkoaren zerrendetan legez.
Hegoak jantzita dituzula egiaztatu,
jakinik ilunpean ez dela urrezko sagarrik.
Oinetan geratzen zaizkizun behatzak zenbatu,
uso gaixoa.
Eta soka ukitu, soka ukitu, soka ukitu.
INSTRUCCIONES PARA ANDAR EN LA CIUDAD
Palpar la cuerda.
Palpar la cuerda para no perderse en las encrucijadas.
Notar la humedad.
Notar la humedad en los zapatos y dentro de los ojos,
eso que invoca al peso de las almas
a concentrarse en los puentes.
Pensar en paralelo.
Pensar en paralelo como los raíles
y mirar en diagonal
a quien está postrado en la acera, a la manta,
al brik de vino, al perro,
soy una mierda,
más me valiera no haber nacido.
Escuchar la sinfonía de los parques.
Escuchar la sinfonía de los parques ahorcando pájaros
y capando a mordiscos las yemas de los tilos.
Cruzar pórticos.
Cruzar pórticos y proceder en los altares buscando sosiego
como una Dido errante vagando entre las sombras.
Tragar saliva.
Tragar saliva al preguntar
al camarero de una plaza entre palacetes
¿metraesunatilaconcicuta?
disculpe, ¿un tequila?
nounagilda.
Vivir un rato en los museos.
Vivir jirones de siglos en delantales con escamas,
en cestos llenos de escoria.
Frotarse los pechos.
Frotarse esos dos ángeles de carne abandonada y
ponerse en el pellejo de las hembras que aprendieron a quemar las velas.
Querer gustar a la ciudad que canturrea
soy un caja, soy un zoo, soy una carpeta…
aquí siempre hay sitio para una bestia más,
como en los listados de Dios.
Comprobar que llevas puestas las alas
sabiendo que no hay manzanas de oro en la oscuridad.
Contar los dedos que te quedan en los pies,
paloma enferma.
Y palpar la cuerda, palpar la cuerda, palpar la cuerda.
ATWOOD ANDREA ETA BIOK GIN TONIC BAT HARTZEN MIRAMARREN
Ordua da, berriz, baratzean lan egiteko:
poesiaren ordua,
dilubiotik geratzen denetik
besoak ukondoetaraino sartuta,
eskuak lurrean, sustraitxoen, tuberkuluen,
bertan behera utzitako puxtarrien,
zizareen mutur itsuen,
katuen gorozkien,
egunen batean zure hezurrak
izango diren hondakinen,
hantxe indarka lurperatutako
edozein gauzaren artean haztamuka,
distira ahula iluntasunean.
Margaret Atwood
Baratzean eman dugu arratsaldea,
zume zurizko besaulkietan jarrita,
kiwi-jasminen aterpean
adelfaren koreografiari begira brisan.
Hor dira artaziak, arrastelua, aitzurra,
poeta orok behar dituen lanabesak.
Uraskan hasi dira igelak beren silabak askatzen,
beti bat, beti bat, heriotzaren tenperatura bezala.
Zenbat hildako hemen, belar artean
esnatzear, gure aurreneko malkoarekin batera.
Zozoak palmondotik gorostira hegaka
nire galderari itzuri: zertaz idatzi?
Mahai gainean paratu ditut aukerak,
aperitifako zizka-mizken antzera.
Memoria atalkatuak zirrimarratzen duen nortasunaz?
Gure genealogiak hautsi beharreko markez?
Pausatutako tokietan begiak bakandutako zeinuez?
Indarkeria orotan bakoitzak itsasten dugun seiluaz?
Desamodioaz eta doluaz eta heriotzaz eta doluaz
eta damuaz eta doluaz eta doluaz eta doluaz?
Poesiaren misterioaz, zertarakoaz, muga-egunaz?
Elur-maroak ez daki ura denik.
Errautsa zer da?
Zer izan zen oroitu ezin duen hautsa.
Ixiii…, eten dit Margaretek gogoeten jitoa,
esku zimurrarekin neure eskuari helduta.
Atera ezazu beste kopa bat, my dearest,
zer egiten duzun, ez du larregi inporta.
UN GIN TONIC EN MIRAMAR CON LA SEÑORA ATWOOD
Es la hora, de nuevo, de trabajar en el jardín:
la hora de la poesía,
de lo que queda tras el diluvio,
los brazos hundidos hasta los codos,
las manos en la tierra, entre las pequeñas raíces, los tubérculos,
las canicas abandonadas,
los hocicos ciegos de las lombrices,
los excrementos de los gatos,
los restos que algún día
serán tus huesos,
palpando cualquier cosa enterrada a la fuerza,
un débil fulgor en la oscuridad.
Margaret Atwood
Pasamos la tarde en el jardín
sentadas en los sillones de mimbre blanco,
al abrigo del jazmín y de los kiwis
observando la coreografía de la adelfa en la brisa.
Ahí están la azada, el rastrillo, las cuchillas,
herramientas que todo poeta necesita.
En la alberca, las ranas liberan sus sílabas
monótonas como la temperatura de la muerte.
Cuántos muertos aquí entre la hierba,
a punto de despertar con el próximo lamento.
Los mirlos vuelan del acebo a la palmera.
Esquivan mi pregunta: ¿sobre qué escribir?
Dispongo las opciones sobre la mesa
igual que entremeses para un aperitivo.
¿Sobre el carácter que esboza la memoria fragmentada?
¿Sobre los récords que tuvo que batir nuestra genealogía?
¿Sobre los signos que el ojo extrae de donde se posa?
¿Sobre el sello que cada cual usa para franquear violencias?
¿Sobre el desamor y el duelo y sobre la muerte y el duelo
y sobre el pesar y el duelo y sobre el duelo el duelo el duelo?
¿Sobre el enigma de la poesía, su norte, su catadura?
Los copos de nieve no saben que son agua.
¿Qué es la ceniza?
Polvo incapaz de recordar lo que fue un día.
¡Chsss…!, detiene Margaret la deriva de mis aforismos
apretándome la mano con su mano arrugada.
Sirve ya otro par de copas, my dearest.
Hagas lo que hagas, realmente no importa.