Mariano Peyrou nació en Buenos Aires en 1971 y desde 1976 vive en Madrid, donde trabaja de profesor de Escritura Creativa, Historia del Jazz y Estética de la Música. También se dedica a la traducción.

Sus últimas publicaciones son los libros de poemas Posibilidades en la sombra (Pre-Textos, 2019) y Diciembres iniciales (Pre-Textos, 2022), las novelas Los nombres de las cosas (Sexto Piso, 2019) y Lo de dentro fuera (Sexto Piso, 2021) y los ensayos Tensión y sentido. Una introducción a la poesía contemporánea (Taurus, 2020) y Oídos que no ven. Contra la idea de música intelectual (Taurus, 2022).

DEDICATORIAS Y DESEOS

 

A los que miran y envidian y surgen limpios y alegres de su envidia,

miran para otro lado y no vuelven a empezar:

que tengan que subir por una escalera cada vez más estrecha

y lleven cosas en las manos en vez de en los bolsillos,

y que se les vayan cayendo esas cosas

y un amigo los adelante y los releve cuando ya no puedan subir más

y eso baste para salvarlos.

 

A los que no me entienden pero me van a entender

antes de que sea demasiado tarde.

 

A la que quiero ver para ser yo,

tocar para salirme de mi lugar,

con quien ser yo es salirme de mi lugar.

 

A los que prefieren tener problemas.

 

A los orgullosos: que sigan repitiendo sus pasiones,

que la indiferencia no se enamore de ellos,

que los rechace y les enseñe el placer de negarse a uno mismo

negándoselo.

 

A los temerosos: que el mundo siga necesitándolos,

que su materia siga siendo obligatoria

y sus miedos lo más hermoso que hay a este lado de los animales.

 

A los deseosos que se mienten y viven en la espuma,

en la ida y vuelta de la sal y los labios,

que olfatean y esperan:

que los respiren sus fantasías,

que recuerden con más vehemencia lo que no pasó.

 

A los que prefieren que no se los mencione.

 

A los melancólicos que mezclan recuerdos e ideales,

confundiéndose con lo que más les gusta,

y cruzan sus recuerdos a modo de protesta:

que todos sus futuros los perdonen,

los elijan y abracen

antes de olvidarlos.

 

A los que estudian el contraste entre lo efímero y lo duradero

con una balanza inadecuada para pesar el viento:

que el viento se les meta en los bolsillos,

porque lo efímero está ahí y es infinito.

 

A los arrepentidos y a los sordos de espíritu:

que se pidan ayuda,

que se hablen con los ojos y se gusten con los ojos,

que se rocen en secreto con las yemas de los dedos,

que se acerquen al mar en medio de la noche y se laven las manos en el frío

y que no puedan despedirse nunca.

 

todo

 

del vuelo, las ganas

de la belleza, todas las imperfecciones

de los mejores jardines, lo indomable

de la inteligencia, el rechazo de lo fácil y brillante

de la oscuridad, la geometría

de lo que no fue, lo que es

del país, la ausencia

de un vaso lleno, el vaso

 

donde todo está permitido

 

cruzo la noche azul de la adolescencia

 

miro las luces la distancia las

señales del futuro

 

            es un secuestro del futuro la manera en que

 

con granizo y niebla en la boca en los tobillos

humo azul en las arterias

 

elegir entre el granizo y la niebla

ésa es la libertad

entre el martillo y el clavo

entre la piedra y la arena en la imaginación

            la piedra en el futuro

            la arena en el alma

            la piedra en el deseo

 

no deseo el objeto sino el momento de su

 

y el recuerdo

cómo estorba que te quieran

 

y todo lo que se puede compartir con alguien a quien no quieres

que ni siquiera te gusta

 

soñando con algo estable sin saber

que todo lo estable es muerte

 

            sigo así pero eso ahora no

 

            importaba entonces cuando todavía

 

 

el secuestro es que ya nunca más voy a ser yo

ahí era yo

iba y venía por mi vida

sin saber lo cerca que estaba de

 

por un lado

 

lo miré con mucha atención

por un lado estaba mal y por el otro estaba bien

 

lo cosí con mucho cariño

por un lado era verdad y por el otro era utopía

 

lo ausculté con muchísima esperanza

por un lado era una pregunta y por el otro un cambio de sentido

 

lo describí con mucha torpeza

por un lado estaba lejos y por el otro estaba en llamas

 

lo perdí con mucha alegría

por un lado era nuevo y por el otro era increíble

 

lo medí con bastante exactitud

por un lado era negro y por el otro era rojo

 

lo interrogué con cierta indiferencia

por un lado era igual y por el otro era distinto

 

lo acompañé con mucha ansiedad

por un lado estaba roto y por el otro estaba hablando

 

lo elegí con muchísima prisa

por un lado era suave y por el otro era húmedo

 

lo regalé muchas veces

y sólo tenía un lado