Paola Laskaris

Che posto troverò per voi nella memoria (V. Bodini, “I pini della Salaria”)

La primavera barese – con il suo vento dal mare, tagliente e freddo, e il suo cielo grande e inquieto percorso da squarci di blu – accoglie un gruppo di poeti spagnoli. Voci note e voci nuove del panorama poetico iberico, così pieno di sorprese e liete conferme. Era il 21 marzo del 2014.

Ora, in questo autunno carico di promesse, quel ricordo torna a sbocciare e regalare frutti che ci accompagnino nel lungo viaggio dell’inverno, mentre rimaniamo in attesa che la loro parola, franca e vibrante, torni a colmare gli sguardi di un sud “dove la luce pare / di carne cruda”1.

In ricordo del grande poeta e ispanista pugliese – di cui proprio nel 2014 si celebrava il centenario della nascita – questa antologia vuole rendere omaggio a colui che da questi luoghi è partito e tornato carico di Spagna e di poesia. Lo spirito del progetto “Nací el 21 en primavera...” nasce dalla medesima urgenza umana, più che intellettuale, di far germogliare, nel solco della fertile terra di Puglia, piante dalle radici lontane. Spagna e Italia si trovano riunite in queste pagine nel nome di Vittorio Bodini e di quella poesia che tesse paziente ogni giorno il suo arazzo di versi e lo distende con stupore sullo scenario aperto dell’orizzonte.

Disposte secondo un puro ordine alfabetico per autore, le poesie qui raccolte disegnano un viaggio, il viaggio della vita, inscindibile da quello della poesia, per chi sa cogliere una nell’altra. I testi, selezionati dai poeti per l’occasione, e in assoluta autonomia e indipendenza gli uni dagli altri, rivelano, in modo casuale ma sorprendentemente sostanziale, comuni spiragli poetici, quasi si trattasse di un canzoniere a più voci che segue un cammino multiplo ma, allo stesso tempo, unitario. Salpiamo dunque, come ci invita a fare l’imbarcazione del frontespizio, per un viaggio che ci condurrà verso la parola, solcando spazi lontani, nella scia della parola stessa.

Nostri compagni di viaggio sono Luis Bagué Quílez, Agustín Calvo Galán, Carmen Camacho, Raúl Díaz Rosales, José Manuel Lucía Megías, Aurora Luque e Francisco Ruiz Noguera. I loro nomi compongono una geografia variegata di luoghi, esperienze e parole, che rivela la singolare complessità e l’estrema vivacità della poesia spagnola contemporanea.

Un viaggio che ci porta da New Delhi a Seattle passando per Córdoba, Lesbo e un labirinto di luoghi conosciuti o senza nome, spesso esasperatamente pieni o desolatamente vuoti, in balìa del tempo, che scorre alla velocità di un numero inafferrabile di Mb al secondo, con un bicchiere di caffè americano tra le mani come trofeo e in tasca un brandello del filo di Arianna.

L’inizio del nuovo viaggio odisseico ci vede partire – come Antonio Machado – ligeros de equipaje, consapevoli che ogni valigia impara a viaggiare con noi e presto ci abbandona per seguire un proprio cammino e attenderci in luoghi che mai visiteremo, al termine di rotte invisibili.

Siamo tutti viaggiatori in cerca di parole, ma che sanno trovarle, senza fingerle. Sappiamo che ogni spazio, ogni istante può essere la rivelazione minima del nostro sforzo per renderlo unico, epico. Passeggiamo contemplando le cose e ci accorgiamo che in uno sguardo innamorato e straniero c’è più eroismo che in una sola parola, in un passaporto o una nazionalità. Passiamo le ore osservando e sentendoci osservati come insetti esposti in una teca affissa a un muro o fiori secchi e sbiaditi tra le pagine di un libro: vivi in una morte eterna e viceversa.

Spogliati di ogni superficialità, “fuggendo dalle immagini e dalle metafore”, che fremono come uccelli impauriti tra le nostre dita, contempliamo la nostra nuda essenza e la offriamo a chi giace disteso al nostro fianco e all’orizzonte. E ci riconosciamo nei gesti di un pescatore, che a fine giornata si lascia il tramonto alle spalle. Uno sguardo casuale in un bar o quello continuativo e stancamente addomesticato dall’abitudine ci rivelano, costantemente, che siamo pagine in costruzione e ci scusiamo per il disagio. Scopriamo brandelli di metafisica nell’offerta preconfezionata di uno Starbucks o nella solitaria fessura dell’esistenza, e tutto ci appare, d’improvviso, meno enigmatico, nonostante tutto.

E alla fine, scontenti girovaghi, riusciamo a fiaccare anche il nostro viaggio, ignorando così l’accorato monito di Kavafis e lasciando Itaca, senza un ritorno.

Non c’è più spazio per l’epica. Non c’è un lieto fine. Nessuna finzione. Nessun gesto eroico, se non quello della parola che va oltre. Tutto è reale. Il mito greco ha il volto austero della crisi e non quello patinato e artificiale di Hollywood. Così, richiamato dalle sirene della quotidiana urbanità anche il poeta fugge dalla poesia e l’abbandona, per inoltrarsi in un pomeriggio di indolenza e ritrovarla, al suo ritorno, disperatamente suicidata.

E scopriamo che anche il desiderio ha la sua data di scadenza. E allora: carpe diem. Carpe verbum.

Al vorace presente è sufficiente strappargli un istante, uno solo, perché si stagli meno effimero, contro la fine. Davvero “la poesia non è caduta in disgrazia”. Al contrario, il suo rating è schizzato a livelli superiori, il suo PIL si consolida progressivamente e non ci sono OPA ostili che ne corrompano pericolosamente l’ascesa. La poesia è ancora lì, intatta, pronta a essere scavata e seminata nuovamente. Non teme il tempo, né la crisi. Non teme il dolore, né la sua assenza.

Al termine del viaggio senza approdi, scopriamo che quel filo di Arianna che continuiamo a portarci in tasca – per abitudine – trattiene in sé i due lembi di ogni destino: entrata e uscita, vita e morte, realtà e finzione, amore e disamore, luce e tenebre. L’esistenza è un “círculo gozoso” che gira incessante come le pagine del calendario. E allora dobbiamo fermarci a guardare, ancora una volta, il mare, con lo sguardo aperto di Ulisse, per il puro piacere di creare e ricreare il viaggio. Creare e ricreare la parola. Disegnare l’orizzonte verso cui salpare nuovamente. Con una sola certezza: quella di saperci perdere.

A ogni nuovo viaggio ci ricorderemo allora con Bodini, di quando

lo stupore del vento di sorprenderci
fuori rotta negli occhi gialli della notte
tra le sue pieghe verminose e affabili
copriva del tutto la voce della risacca

saccheggiava pungoli e gemiti di un’alba senza fiori2.