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“Ambiente en la cárcel de Carabanchel, Madrid. De sus 900 presos, 300 de ellos extranjeros, votaron 10. Los internos 

podían votar porque la pena de inhabilitación para el derecho de sufragio no se extendía al voto en un referéndum. 

Muchos no lo consiguieron, como Eleuterio Sánchez, ‘El Lute’, no estaban en el censo electoral (que se había 

confeccionado con el padrón).” 
  
Fuente, fotografía y leyenda: El País, “Así se votó la Constitución hace 40 años”, elpais.com, 6 de diciembre de 2018, 

disponible en  https://elpais.com/elpais/2018/11/28/album/1543395266_631128.html 

 

 

Introducción 

La cárcel es una potente metáfora de la dictadura. Decir, por ejemplo, “toda España era 

una cárcel”, para describir los años más duros del franquismo. Es fácil encontrar símiles 

idénticos en distintas lenguas, en referencia a otras dictaduras. A veces se invierten los 

términos: la dictadura se utiliza como metáfora de la cárcel. Esto ocurre menos. Cuando 

 
7

 Este texto ha sido escrito en el marco del proyecto de I+D  “Exclusión social y sistema penal y penitenciario. Análisis y 

propuestas sobre tres realidades: inmigración y refugio, enfermedad mental y prisión” (PID2019-105778RB-I00, 
convocatoria proyectos I+D+I 2019, Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades) 

https://elpais.com/elpais/2018/11/28/album/1543395266_631128.html
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ocurre, es muy interesante. En Pájaros Azules (Cobos y Olabarria, 2023), testimonio de los 

años de Santiago Cobos en distintas cárceles españolas, tenemos un ejemplo. Las cursivas 

son mías: 

 

“De vez en cuando se te acercaba alguno, ‘si tenéis algo que denunciar, ahí tenéis 

el Juzgado de Vigilancia’. Querían que utilizásemos sus mecanismos, para que nos 

perdiésemos en la burocracia y que no cambiara nada. ‘Sí, ya sé que existen esos 

caminos, y si me apetece ya los utilizaré, aunque sea como pasatiempo, pero a mí 

lo que me hagáis personalmente me lo tomo personalmente, eso que os quede claro. 

Y, es más, sois vosotros los que deberíais denunciar lo que está ocurriendo aquí, 

porque sois vosotros los que deberíais hacer cumplir la ley. Y si no, pedidle a 

Consejo de Ministros que instale una dictadura formal en las prisiones, y cuando lo 

consigáis, cuando tengáis derecho a hacer por ley lo que os sale de los cojones, 

venir entonces a hacer lo que estáis haciendo’. Con ese tipo de comentarios se 

quedaban mudos.” (Cobos y Olabarria, 2023: 102) 

 

La cárcel, aquí, como una dictadura no declarada, a la que no llega del todo el derecho, 

atravesada por la violencia. El derecho, a la vez, como un instrumento de burocratización y 

una herramienta de autodefensa. En otras partes del libro se insiste en este contraste entre 

la democracia exterior y el autoritarismo interior del sistema penitenciario. Ya cerca del final, 

encontramos una defensa pragmática de la democracia en las cárceles como mecanismo 

de transformación del sistema penitenciario (de nuevo las cursivas son mías): 

 

“Quizás el planteamiento a corto plazo no puede ser abolicionista radical, pero existen 

también caminos intermedios. Modelos de castigo que priorizan la ayuda a la persona 

presa y la estancia en pisos, por poner un ejemplo. Dan mejores resultados en cuanto 

a tasas de reincidencia en el delito y son más baratos. Pero de la teta de la cárcel se 

alimentan muchos: empresas eléctricas, telefónicas, los carceleros… Son ciudades 

paralelas, en funcionamiento constante, construidas sobre corrupción. En la calle 

vivimos en una falsa democracia, en la cárcel directamente en dictadura. Igual es 

tiempo de imponer en las cárceles al menos una falsa democracia.” (Cobos y 

Olabarria, 2023: 208)8 

 
8 Esta llamada a llevar la democracia a las cárceles, aún la democracia imperfecta, incluso la falsa! recuerda a la 

reivindicación de E. P. Thompson (2010) del “estado de derecho” (rule of law), con todos sus problemas y promesas 
incumplidas, como una "conquista indiscutible de la humanidad" para contener las arbitrariedades del poder. 
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¿Está la democracia suspendida dentro de las cárceles? Los recursos, simbólicos y 

jurídicos, al estado de derecho, la democracia y la ley ¿son útiles para defenderse en 

prisión? ¿En qué consiste esa democracia que, incluso siendo falsa, es preferible a una 

dictadura? Sobre todo: ¿cómo sería una democracia en la cárcel? Son ideas y preguntas 

sugerentes y desafiantes: implican acercarse a la cuestión carcelaria, y en particular a la 

separación entre la “pena legal” y la “pena real” (Rivera Beiras, 2023) desde una 

perspectiva política o, mejor dicho, democrática. Y esta es una aproximación poco habitual. 

 

Porque “la teoría democrática y la cárcel nacieron juntas, pero fueron separadas en el 

parto”. Así sintetizaba Harcourt (2014, p. 8) la cuestión de la invisibilidad de las cárceles y 

del castigo en el pensamiento democrático y la ciencia política. Una invisibilidad que es 

extensible a la actualidad, a otras disciplinas y, a tradiciones de pensamiento democrático 

menos robustas que la anglosajona, como la nuestra. Allá y, más aún aquí, es poco 

habitual, incluso desde posiciones críticas, pensar a las personas que están en prisión como 

sujetos políticos, y en la propia cárcel como una institución autoritaria de difícil integración 

en el engranaje democrático9. 

  

En este artículo vamos a ver que la invisibilidad de la cárcel en la teoría democrática (y, a 

la inversa, de la teoría democrática en la cárcel) no es completa, y que puede de hecho 

trazarse una historia, no tan olvidada como pueda creerse, de las prácticas y narrativas 

sobre la democracia en prisión.   

 

1. Cárcel y exclusión política 

El parto común de teoría democrática y cárcel tiene uno de sus mejores ejemplos en Alexis 

de Tocqueville. Fundador de la teoría democrática liberal, Tocqueville tiene una faceta 

menos conocida de pensador penitenciario. Su monumental Democracia en América no 

menciona la cuestión carcelaria. Sin embargo, el libro nació vinculado a ella: Tocqueville 

había viajado a Estados Unidos con el encargo de visitar sus establecimientos 

 
9 Sobre el abordaje de la relación entre democracia y cárcel desde la literatura académica, en Estados Unidos y Reino 

Unido hay una bibliografía amplia sobre la privación del voto de las personas presas, así como sobre el repertorio de 
protesta y organización de las personas presas y sus efectos políticos y jurídicos. En España sobre la primera cuestión 
no ha habido prácticamente debate en absoluto, y sobre la segunda contamos, fundamentalmente, con los magníficos 
trabajos de César Lorenzo sobre los movimientos de presos durante la transición española (Lorenzo, 2013) 
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penitenciarios e informar del potencial democrático de estas nuevas instituciones (Harcourt, 

2014, p. 7).  

 

Como subraya Harcourt (2014, p. 7), el informe sobre las penitenciarías americanas 

elaborado por Tocqueville y Beaumont en 1833, y los distintos textos que de la década de 

los cuarenta sobre la cuestión, constituyen algunos de los primeros intentos de teorizar la 

cárcel por parte de teóricos de la democracia. Como ya había ocurrido con Bentham, la 

reflexión sobre la organización de las cárceles se convirtió en una forma de repensar el 

Estado, y en una vía por la cual el liberalismo buscaba reconciliarse con aspectos del 

Antiguo Régimen, adaptando y adoptando algunas de sus estructuras de poder y su 

ideología de paternalismo y benevolencia (Harcourt 2014, p. 7). Se trataba de administrar 

(excluir) a la población penitenciaria, no de democratizar (incluir) a los presos como 

ciudadanos (Harcourt, 2014, p. 8). Los criminales formaban, de hecho, una especie de 

sociedad aparte. En un informe parlamentario de 1843, Tocqueville escribe lo siguiente:  

 

“Es necesario reconocer que en este momento existe entre nosotros una sociedad 

organizada de criminales. Todos los miembros de esa sociedad se conocen; se 

apoyan mutuamente; se asocian todos los días para perturbar la paz pública. Forman 

una pequeña nación en medio de la grande. Es esa sociedad la que debe ser 

dispersada y reducida, si es posible, a un solo ser contra todos los hombres rectos 

unidos en defensa del orden” (Citado en Harcourt, 2014, p. 7). 

 

Los miembros de esa ficticia nación de criminales, clandestina, hostil y a la democracia y al 

orden, no podían ser titulares de derechos. En un párrafo posterior, Tocqueville cita la obra 

de Thomas Paine de una manera que -me gusta pensar- hubiera contrariado10 al founding 

father de la democracia americana:  

 

“¿De dónde viene nuestra repugnancia casi absoluta hacia el uso de castigos 

corporales contra los presos? Es porque se quiere tratar a los hombres que están en 

la cárcel como si todavía estuvieran en la sociedad. Sin embargo, la sociedad y la 

 
10 Thomas Paine pasó casi un año encarcelado entre 1793 y 1794 en el Palacio de Luxemburgo de París, si bien en un 

régimen de reclusión muy privilegiado. Dos años antes había escrito en Rights of man (Paine, 2009: 274): “Cuando 
cualquier país del mundo pueda decir: mis pobres son felices; no son víctimas de la ignorancia ni de la escasez; en mis 
cárceles no hay presos, ni en mis calles mendigos; los ancianos no padecen necesidades; los impuestos no son opresivos; 
el mundo racional es mi amigo, porque yo soy el amigo de su felicidad; cuando puedan decirse esas cosas, entonces ese 
país podrá presumir de su constitución y de su gobierno”  
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prisión no están compuestas por los mismos elementos. En general, podría decirse 

que todas las inclinaciones de los hombres libres son hacia el bien, mientras que todas 

las pasiones de los criminales condenados los conducen violentamente hacia el 

mal‘ …Los Derechos del Hombre ’no son válidos en la cárcel.” (citado en Harcourt, 

2014, p. 8). 

 

Consecuente con esas ideas, Tocqueville defendió “incluir la reforma penitenciaria en la 

causa antirrevolucionaria"; había que imitar el ejemplo de las prisiones americanas, que 

habían sido capaces de producir "una obediencia tan completa y un trabajo tan útil" (citado 

en Harcourt, 2014, p. 8). Tocqueville rescataba para el liberalismo, por así decirlo, el 

despotismo dentro de la libertad, a través de las prisiones: 

 

“Aunque la sociedad americana proporciona el ejemplo de la libertad más amplia, las 

prisiones de ese mismo país ofrecen el espectáculo del despotismo más completo” 

(citado en Harcourt, 2014, p. 8) 

 

Con esta frase, que nos remite a los párrafos de Pájaros Azules del comienzo, Tocqueville 

expresa de nuevo su admiración por la conflictiva (en términos democráticos) experiencia 

penitenciaria americana. Y ahonda en una idea que indudablemente tiene una enorme 

proyección hasta el presente, aunque a menudo perviva en fórmulas no tan explícitas y 

francas: la de que existe una sociedad de criminales dentro de la sociedad de ciudadanos, 

a la que debe responderse con una dictadura dentro de la democracia. 

 

Una enorme proyección pero no un peso monolítico: en las propias cárceles han subsistido 

iniciativas, experiencias y luchas a contracorriente de su función de exclusión política. A 

alguno de los tempranos experimentos democráticos carcelarios pudieron asistir incluso los 

propios Tocqueville y Beaumont; en 1831 visitaron, por ejemplo, el Boston House of Refuge 

y se encontraron una “republica precoz” (Lane, 1919), en la que incorregibles jóvenes 

bostonianos votaban para elegir cargos del centro y formaban comisiones disciplinarias. 

Aquello les pareció notable, pero un experimento irreproducible. Sin embargo, poco más de 

medio siglo después ocurrirían cosas similares en importantes cárceles de Estados Unidos, 

y surgían pensadores y movimientos reformistas de la prisión de inspiración explícitamente 

democrática, identificados, por lo general, con la figura de Thomas Mott Osborne, de la que 
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hablaremos pronto. Antes mencionaremos, de manera necesariamente breve, algunas de 

las implicaciones democráticas de la realidad actual del sistema penitenciario. 

 

2. Los mecanismos de representación política de las personas presas 

Si damos un salto al presente para medir la distancia entre la democracia y la cárcel, una 

posible vara de medir es el voto en prisión. La pena accesoria de privación del sufragio 

activo desapareció en España con el código penal de 1995, por lo que hace casi treinta 

años que todas las personas con derecho a voto, vía art. 25.2 CE, deberían poder disfrutar 

plenamente del ejercicio de ese derecho político desde la cárcel. Se trata, por lo demás, de 

un derecho fácil de ejercer, sin impacto en la conflictividad en los centros penitenciarios (al 

contrario de lo que a menudo se teme que pueda ocurrir con los derechos de asociación, 

libertad de expresión, sindicación, etc.). También, por qué no decirlo, el voto de los presos 

se puede considerar, en buena medida, políticamente inocuo; la población penitenciaria 

española no representa, por lo general, una parte electoralmente significativa del censo. Y 

es un derecho cuyo ejercicio es sencillo cuantificar por parte de la administración 

penitenciaria, que podría, si lo quisiera, incluir en sus informes datos sobre el grado de 

ejercicio del derecho al voto como medidor de la inclusión política de los presos o, al menos, 

de su adhesión al sistema electoral.  

2.1. El ejercicio de derechos políticos y el voto de las personas presas. ¿Un 

disenfranchisement de facto? 

Los datos disponibles sobre voto en prisiones en España, sorprendentemente deficientes 

si tenemos en cuenta la citada facilidad de registrar estadísticamente el voto por correo 

desde centros penitenciarios, demuestran que las personas presas apenas votan: los 

porcentajes de participación, dispersos en noticias de prensa ante el silencio estadístico, 

raramente alcanzan el 10%. Hablamos, por tanto, de una abstención absolutamente 

mayoritaria, en una proporción similar o inferior a la de los barrios con mayor exclusión 

social de España, denominados a veces “agujeros negros de la democracia” (Gomez y 

Trujillo, 2011). Los pocos datos disponibles al respecto parecen apuntar a que, más que en 

obstáculos burocráticos, en el desconocimiento de la titularidad del derecho, o en la 

abstención activa, el peso de la abstención entre la población penitenciaria se debe a una 

mezcla de apatía y resentimiento alimentada por la vida en prisión. La pérdida de la 

autonomía personal, la ruptura de los vínculos sociales con el exterior, el empobrecimiento 

de los estímulos físicos, sensoriales e intelectuales en un entorno rutinizado y medicalizado, 
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la convivencia forzada en la cárcel y la imposición de formas fuertemente jerárquicas de 

relación con la institución afectan negativamente al interés por la política. En resumen, si 

bien las normas reconocen el derecho al voto a las personas presas, la propia vida en 

prisión contribuye negativamente a su ejercicio. Algunos autores han denominado 

disenfranchisement de facto a la exclusión política no basada en normas sino en procesos 

sociales y administrativos más o menos informales; se trata, a mi juicio, de una perspectiva 

interesante desde la que analizar la desincentivación del ejercicio de los derechos políticos 

en la cárcel.  

 

2.2. La clandestinidad de la acción colectiva en prisión. 

En España, más allá de algunas movilizaciones concretas, como la llamada a la abstención 

en el referéndum sobre la Ley para la Reforma Política (Lorenzo, 2013a, p. 121), la 

movilización electoral no ha sido un mecanismo de articulación y representación de 

intereses de las personas presas. En lo científico tampoco existe, como sí ocurre en 

Estados Unidos, una tradición de estudios sobre la influencia del paso por la cárcel en el 

ejercicio de derechos políticos.  

 

Frente a la del voto preso, la historia del asociacionismo o el sindicalismo carcelario parece 

mucho más rica y compleja. Junto al papel preeminente de los movimientos de presos 

políticos, que siguen una trayectoria diferenciada, también en el caso de los comunes ha 

habido periodos de fuerte movilización y apertura al exterior. En España los asociamos 

fundamentalmente a la transición democrática y los años de funcionamiento de COPEL. Se 

trata, sin embargo, de un momento que trasciende el caso español y atraviesa los años 60-

70, en los que coinciden las experiencias asociativas-sindicales de KRUM (Suecia, 1965), 

RIM (Dinamarca, 1967), KROM (Noruega, 1968), PROP (Reino Unido, 1972), GIP (Francia, 

1971) y COPEL (España, 1976). Desde los ochenta, sin embargo, los movimientos 

asociativos y sindicales de presos, verdaderas “organizaciones improbables” (Charbit y 

Ricordeau, 2018), y los grupos de apoyo a personas encarceladas parecen perder 

protagonismo. La movilización sigue siendo canalizada, en el interior de las cárceles, a 

través de motines, fugas y huelgas, y, en el exterior, por un movimiento anticarcelario 

disperso, y de plataformas de apoyo a colectivos específicos de personas presas. 

 

Hoy, un aspecto característico de la participación política en la cárcel es que los canales de 

queja y protesta están fuertemente individualizados. Las formas de resistencia y 
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negociación colectiva continúan relegadas a una especie de clandestinidad. No me refiero 

aquí a los motines y otras formas de política contenciosa en los centros, sino también a las 

distintas opciones disponibles para formular quejas, reclamaciones y recursos dentro del 

marco del derecho penitenciario, que no admiten una modalidad colectiva: en caso de 

cursarse de manera colectiva, son tramitadas individualmente. La atomización reina incluso 

aunque se trate de problemas evidentemente supraindividuales, como las condiciones de 

alimentación, de asistencia sanitaria, de trabajo, etc. En definitiva, no hay formas de 

negociación ni actuación colectiva dentro de las cárceles. Los escasos espacios vinculados 

a formas de deliberación y decisión colectiva, como las asambleas en módulos de respeto, 

tienen en general un margen muy estrecho de temas que abordar y sobre los que decidir, 

y es más fácil entenderlos como espacios de gestión institucional de lo cotidiano, cuando 

no de mero disciplinamiento, que de participación política. Los mecanismos externos de 

control y supervisión de los derechos de los presos están sometidos a similares dinámicas 

individualizadoras, y los sistemas de quejas y recursos a veces cumplen una función 

“burorrepresiva”, como reflejaba la cita de Pájaros Azules del comienzo. Los recursos y 

quejas individuales, y el acceso a los mecanismos de supervisión de derechos son, con 

todo, algunas de las pocas “herramientas de los débiles” que las personas en prisión tienen 

a su disposición, convirtiéndose con frecuencia en un elemento central en la formación de 

identidades políticas de resistencia frente a la violencia institucional, y en una forma de 

desplegar dinámicas de solidaridad entre personas presas. 

2.3. La incapacidad de influencia sobre la política penitenciaria y legislativa 

El ejercicio de derechos políticos en la cárcel ha recobrado en España cierta atención en 

los últimos años, con algunos avances notables, como el reconocimiento en 2020 del 

Tribunal Constitucional del derecho a comunicarse con periodistas11, o la discusión sobre 

las campañas electorales en prisión tras el encarcelamiento de políticos del procés. Sin 

embargo, no ha llegado a plantearse un debate bien articulado, a nivel institucional ni social, 

sobre la necesidad de promover el asociacionismo entre presos tanto a efectos de la gestión 

de la vida en la cárcel, de garantía de sus derechos, y de suavización de algunos de los 

peores efectos del encarcelamiento. Históricamente ha habido intentos: en 1978 el Partido 

Comunista promovió el reconocimiento constitucional del derecho de asociación en las 

cárceles, sin que la iniciativa, percibida como un peligroso intento de reconocer los 

 
11 Ver la entrevista a Valentín Aguilar en: https://www.abogacia.es/actualidad/entrevistas/10-preguntas-a/10-preguntas-

a-valentin-aguilar-coordinador-de-la-apdha-la-censura-previa-pervivira-si-la-regulacion-va-dirigida-a-ordenarla/  

https://www.abogacia.es/actualidad/entrevistas/10-preguntas-a/10-preguntas-a-valentin-aguilar-coordinador-de-la-apdha-la-censura-previa-pervivira-si-la-regulacion-va-dirigida-a-ordenarla/
https://www.abogacia.es/actualidad/entrevistas/10-preguntas-a/10-preguntas-a-valentin-aguilar-coordinador-de-la-apdha-la-censura-previa-pervivira-si-la-regulacion-va-dirigida-a-ordenarla/
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sindicatos de presos, prosperara finalmente (Lorenzo, 2013b, p. 107). A día de hoy, 

tenemos, por tanto, un segmento de la población que apenas participa electoralmente, 

cuyos mecanismos de movilización y participación política no electoral son, además, muy 

débiles, y cuya representación mediática responde a estereotipos fuertemente 

estigmatizantes. En este contexto, las personas presas tienen una limitadísima capacidad 

de influencia no ya sobre sobre la política penitenciaria, sino sobre la representación social 

de su propia experiencia, en lo que algunos autores han denominado una forma de 

“injusticia epistémica” (Hanan, 2020). Algo similar ocurre en cuanto a su capacidad de 

influenciar, dentro de los límites marcados por los muros de la cárcel, como transcurre su 

día a día. Vamos a ver, sin embargo, que ni esto ha sido siempre así, ni tiene por qué serlo. 

 

3. La participación de las personas presas en el gobierno de los centros 

3.1. ¿Es posible democratizar la prisión? Justificación y utilidad 

La expresión prison democracy ha sido popular en varios lugares y momentos históricos, 

aunque parece que no en España. En español, de hecho, no ha surgido una traducción 

equivalente: lo más cercano parece “democracia penitenciaria”12. Según Toch (1995, p. 34), 

pocos oxímoron suenan a la gente más tontos y naives que el de “cárcel democrática”, por 

dos motivos opuestos: por una parte, las personas condenadas a prisión merecen castigo, 

no democracia; por otra, mucha gente no está en realidad encantada con cómo funciona la 

democracia fuera de la prisión. 

 

Sin embargo, la idea paradójica de llevar la democracia a las cárceles ha sobrevivido en el 

pensamiento y las práctica penitenciarias durante alrededor de dos siglos. Según Scharf y 

Hickey (1977, p. 3), las justificaciones para la democratización de la prisión han incluido 

razones educativas, políticas y morales.  

 

Las primeras, las educativas, estarían vinculadas a reformadores como Thomas Mott 

Osborne y sus seguidores, inspirados en ideas jeffersonianas, y en la creencia, basada en 

Dewey, de que la práctica de la democracia genera actitudes democráticas (Scharf y 

Hickey, 1977, p. 4).  

 

 
12 Sí encontramos usos en español de la expresión“democracia carcelaria” pero, salvo alguna excepción, en un sentido 

peyorativo.  
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Las razones políticas apuntan a que la participación de las personas presas en el gobierno 

del centro es un mecanismo de salvaguarda de sus derechos, y una forma de facilitar la 

cooperación y de generar entre las personas presas lazos de solidaridad y un sentido de 

causa común. Curiosamente este argumento político ha sido utilizado tanto desde la 

derecha como desde la izquierda: la democratización puede ser un medio eficaz 

simplemente para pacificar o canalizar el descontento de quienes están en prisión, y un 

modo útil de negociar los conflictos penitenciarios cuando existen asociaciones o sindicatos 

de personas presas (Scharf y Hickey, 1977, p. 5). Otro grupo de argumentos políticos por 

la democratización plantea que las personas presas necesitan un mínimo de organización 

y solidaridad para que sus derechos puedan ser realmente efectivos, p. muchos de los 

derechos reconocidos de iure no se reclaman en la práctica en el día a día de las prisiones, 

y sólo pueden garantizarse realmente mediante el establecimiento de inspecciones 

periódicas externas y/o del desarrollo de medios formales de negociación colectiva en el 

que participen las personas presas. También en el ámbito disciplinario, la puesta en marcha 

de procedimientos democráticos que incluyan a personas presas y personal penitenciario 

puede garantizar, por ejemplo, una mayor imparcialidad en la resolución de conflictos 

(Scharf y Hickey, 1977, p. 5). 

 

En estos razonamientos educativos y políticos están además implícitos argumentos 

morales a favor de la democracia en prisión: la suposición de que la participación 

democrática tiende a asociarse con resoluciones justas y equitativas de los conflictos, y que 

a las personas presas se les debe reconocer la capacidad moral e intelectual de sopesar 

seriamente sus reivindicaciones y abordar sus conflictos (Scharf y Hickey, 1977, p. 6). 

 

De manera parecida, Bethany Schmidt (2020, p. 13) resume más recientemente cómo los 

experimentos de democratización de las prisiones (es decir, el que, al menos, los presos 

opinen y/o que sean consultados sobre asuntos sustantivos de la vida en prisión) han 

estado arraigados en alguna de estas tres bases: (a) la idea resocializadora de que la (re) 

educación cívica puede transformar a los presos en ciudadanos virtuosos y responsables; 

(b) fines prácticos o utilitarios para racionalizar o hacer más eficaces los servicios y la 

gestión de las prisiones; o, (c) la aspiración a prevenir o responder a disturbios, protestas o 

disturbios graves. Estos objetivos, afirma Schmidt, no son mutuamente excluyentes, y las 

experiencias de gobernanza participativa han mezclado a menudo las tres finalidades. 
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3.2. Experiencias históricas: el legado de Thomas Mott Osborne.  

En el panteón de reformistas penales y penitenciarios, la figura de Thomas Mott Osborne 

(1859 - 1926), casi desconocida en el mundo hispanohablante, es realmente peculiar. 

Persona de buenas conexiones políticas, en un contexto de efervescencia social en materia 

de reforma carcelaria, y tras leer My life in prison, de Donald Lowrie, consigue en 1913 que 

el gobernador de Nueva York le nombre presidente de la nueva State Commission on Prison 

Reform. Al amparo de ese nombramiento pasa seis días en la famosa prisión de Auburn 

(su ciudad natal, y de la que había sido alcalde), en los que solicita que se le trate como un 

preso. Por ello recibió no pocas críticas: una viñeta cómica de la época le representa como 

un ricachón de vacaciones en la cárcel (Griffiths, 2016, p. 236). Para otros (Haynes, 1948) 

fue un pionero de la observación participante en el ámbito penitenciario. En la cárcel de 

Auburn Osborne promueve la creación de la Mutual Welfare League of Auburn, una 

asociación de personas presas con su propia constitución, estatutos, esquema de división 

de poderes, normativa electoral y sistema disciplinario, que pasará a colaborar 

directamente en la gestión de la cárcel. “El programa de Nueva York preveía una 

democracia de convictos expresada a través de órganos representativos autónomos y 

normas de disciplina impuestas por los reclusos” (Helfman, 1949, p. 597). La liga busca 

poner en práctica los principios de autogobierno democrático dentro de los muros de la 

prisión, y reproducir las dinámicas de vida normal de una comunidad democrática en el 

exterior. En palabras de un periodista de la época que parecen un ajuste de cuentas contra 

Tocqueville, “una sociedad democrática se había desarrollado de repente en una institución 

que, por naturaleza, es un tipo de comunidad de lo más autocrática.” (Griffiths, 2016, 238).  

 

Osborne reflejó su experiencia en Auburn en un libro que tendría un gran impacto en la 

época: Within prison walls (1914). Bajo los auspicios de la liga, según resumen Scharf y 

Hickey (1977, p. 6) “Los hombres pudieron hacer ejercicio libremente en el patio, un 

‘experimento ’que nunca antes se había intentado. Las peleas se volvieron raras. 

Disminuyeron las hospitalizaciones por lesiones. Las fugas devinieron infrecuentes. Las 

agresiones a los guardias, casi inexistentes. La producción laboral aumentó 

continuamente.” La iniciativa constituyó un éxito considerable tanto entre prisioneros13 

como guardias, e incluso en parte entre la opinión pública, en un raro ejemplo de 

aprovechamiento de lo que podríamos denominar un clima de “populismo antipunitivo”. 

 
13 Sobre las tensiones con algunos sectores de presos con privilegios en el sistema tradicional, los llamados ‘high brows ’

(fundamentalmente, delincuentes de cuello blanco) ver por ejemplo Davidson (1995: 172) 
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A finales de 1914, el experimento de Auburn llega a Sing Sing  (The Mutual Welfare League 

at Sing Sing, 1915), de la que Osborne es nombrado alcaide. Una cárcel más grande y 

difícil, en la que logra resultados notables (Scharf y Hickey, 1977, p. 6) que afectaron a casi 

todos los aspectos de la vida carcelaria. Se introdujeron en la prisión toda una serie de 

actividades, recreativas y culturales; los reclusos organizaron los departamentos de 

saneamiento y de bomberos; se creó un banco, con activos de más de 30.000 dólares 

aportados "por los reclusos, en beneficio de los reclusos". Sobre todo, se pusieron en 

marcha mecanismos para gobernar la prisión a través de la democracia representativa:  

 

“Tras una convención constitucional, los presos eligieron a dos hombres de cada taller 

para que actuaran como sus representantes. Este ‘congreso ’de delegados se 

convirtió en el órgano de gobierno de Sing Sing. En tiempos de crisis, se convocaba 

una reunión general de la comunidad para apoyar o impugnar las acciones de los 

delegados. Los delegados elegían una junta ejecutiva de nueve reclusos que 

coordinaba la toma de decisiones rutinarias. La junta ejecutiva, a su vez, elegía a un 

sargento de armas que podría describirse como el "jefe de policía" de Sing Sing. Las 

decisiones políticas se delegaban habitualmente en el comité ejecutivo. Cuando los 

hombres del taller de fundición necesitaban zapatos especiales o cuando un guardia 

necesitaba dinero para visitar a un familiar enfermo, la petición era resuelta por el 

comité ejecutivo. Los conflictos entre los internos y el personal también se resolvían 

aquí. [...] El tribunal de reclusos se encargaba de juzgar casi todas las infracciones 

disciplinarias cometidas en la prisión. En Sing Sing, cinco presos presos-jueces 

ejercían esa función durante cinco meses en audiencias abiertas a todos los miembros 

de la Liga. Se podía apelar ante el alcaide. En la vista de apelación, los presos-jueces 

se veían obligados a explicar la justicia de su decisión. A menudo, más de cien 

reclusos asistían a una vista de apelación.” (Scharf y Hickey, 1977, p. 9) 

 

El mandato de Osborne fue corto, pero abarcó, como vemos, un variado repertorio de 

prácticas disruptivas, de inspiración democratizadora, dentro de la prisión. También de 

cierta agitación cultural fuera de ella (incluida la publicación de numerosos textos y hasta la 

producción de películas sobre la reforma penitenciaria). En 1916 Osborne es forzado a 

dimitir tras un proceso judicial dirigido contra él, pero al poco es nombrado director de la 

prisión naval de Portsmouth. Su militancia sería uno de los motores de la limitación de la 
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regla del silencio, los latigazos, y otras formas de tortura en las prisiones estadounidenses. 

Muchas de sus iniciativas fueron revertidas tras su muerte en 1926: la Liga de Bienestar 

Mutuo de Auburn fue culpada de un montín 1929, y poco después definitivamente disuelta. 

La de Sing Sing duró algo más, pero pronto también desapareció. Su legado fue en parte 

efímero, en parte duradero. La experiencia de autogobierno de presos, de la que Osborne 

fue cara visible, constituye no solo una excepción en la historia penal en la que los presos 

devienen actores políticos, sino la potencia de una auténtica “visión alternativa del pasado” 

(Davidson, 1995), o al menos de la forma en que desde la academia explicamos la historia 

y evolución del pensamiento y las prácticas penitenciarias.  

 

Las iniciativas de Osborne también tuvieron, por otra parte, continuidad en otros 

experimentos de democratización penitenciaria. Uno de los más conocidos fue el de la 

cárcel de Norfolk, en Massachusetts (Schmidt, 2020, p. 14). A finales de la década de 1920, 

Howard Gill transformó la colonia penitenciaria de Norfolk en una prisión comunitaria, a 

partir de la idea de que "la participación conjunta era tanto administrativamente sensata 

como terapéutica". Su enfoque penológico fue orientándose con el tiempo hacia conseguir 

que la vida en la cárcel fuera lo más “normal” (parecida a la vida en libertad) posible. Con 

solo dos normas en la comunidad: nada de fugas y nada de contrabando (Schmidt, 2020, 

p. 15) Norfolk llegó a ser conocida como "una prisión sin rejas"; los presos y los guardias 

vestían de paisano, no había límites a las visitas ni a la correspondencia, los vecinos 

acudían como voluntarios para educar a los presos, la cárcel tenía grupos de lectura y 

debate, y un periódico. En su autobiografía, Malcolm X la describe como “la forma más 

ilustrada de prisión de la que he oído hablar [...] En lugar de la atmósfera de cotilleos 

maliciosos, perversión, menudeos, guardias odiosos, había más "cultura" [...] podíamos 

entrar en la biblioteca, con permiso, subir y bajar por las estanterías, coger libros... Leía sin 

rumbo, hasta que aprendí a leer selectivamente, con un propósito (Schmidt, 2020, p. 15). 

En Norfolk se creó un consejo de presos, en el que representantes elegidos asesoraban a 

Gill en cuestiones de disciplina, régimen, y funcionamiento general. Gill reformuló al cabo 

de un año este modelo de gobierno para incluir en el consejo al personal de la prisión, 

reconociendo expresamente que este era uno de los problemas del modelo de Osborne 

(Schmidt, 2020, p. 15). El experimento de Norfolk fue también breve, y Gill, que había 

mantenido relación con Osborne durante toda su carrera, sufrió una suerte parecida a él: 

en 1934 fue destituido después de ser procesado por motivos políticos (DelSesto, 2021, p. 

139). 
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Parece que no hay apenas referencias en España a Thomas Mott Osborne, pese a ser el 

más prominente reformista de la cárcel de la era progresista en los Estados Unidos14. Al 

menos solo he podido encontrar unas pocas, en prensa histórica, mientras escribía este 

artículo. La primera es una crónica en la que Álvarez del Vayo (1915), que sería luego 

ministro republicano, decía de la experiencia en Sing Sing que “es inutil que los caciques 

políticos se conjuren contra la nueva idea e intenten desprestigiarla. Este es uno de los 

casos en los cuales la bondad abstracta de la teoría ha sido reafirmada al someterla a la 

experiencia". También le dedicó un elogioso artículo, bajo el pseudónimo de Ángel Guerra 

(Guerra, 1920, p. 19) quien, diez años más tarde, sería Director general de prisiones en la 

dictadura de Primo de Rivera, José Betancort Cabrera. La influencia de Osborne sobre 

Betancort en el ejercicio de su cargo, que ocupó hasta ser sustituido por Victoria Kent en 

1931, parece en realidad nula; quién sabe si, como mucho, en la Mutualidad Benéfica de 

los Funcionarios de Prisiones que creó durante su mandato había algún eco lejano del 

nombre de las organizaciones de Auburn y Sing Sing. En 1915 Mundo Gráfico (1915, p. 16) 

publicaba también sobre las virtudes del sistema Sing Sing. Al año siguiente La 

correspondencia de España (1921, p. 3) daba cuenta del estreno en EEUU de una película 

sobre la cárcel promovida por Osborne (Los redimidos, probablemente The Right Way, 

1921). "No sabemos cuándo esta película llegará a España. Aparte de su valor dramático, 

la obra enseña una lección que es necesario que sea aprendida por el mundo”15. 

 

Seguimos desconociendo si la película llegó a España, pero sí sabemos que el mundo no 

aprendió entonces aquella lección. La proyección póstuma de Osborne corrió una suerte 

dispar en Estados Unidos. En la segunda y tercera década del siglo XX se le mencionaba, 

por ejemplo, en las páginas del manual de introducción a la sociología de Parks y Burgess 

(1921, p. 562), y el manual de criminología de Sutherland (1924, p. 436) citaba 

extensamente los textos sobre democracia carcelaria de Frank Tannenbaum, amigo y 

seguidor de Osborne (Yeager, 2016). Es decir, las ideas de Osborne estuvieron presentes 

en dos de los libros más importantes de la sociología y la criminología del siglo XX. A pesar 

 
14 Tengo que excusarme por la total ausencia en este artículo de las muchas y variadas experiencias en el Sur global en 

materia de participación de la población reclusa en el gobierno de las cárceles. Sobre ellas, ver el reciente volumen editado 
por Sozzo (2022) 
15 Osborne tuvo una peculiar relación con el cine, que incluye su participación en diversas películas, de las cuales se 

conservan algunos fragmentos, incluidos algunos experimentos con el primer sistema de cine sonoro (patentado por 
primera vez, por cierto, en la ciudad de Auburn). En youtube puede verse un fragmento de un filme sonoro de Osborne 
de 1925, en el que critica las concepciones tradicionales de la cárcel y del castigo: 
https://www.youtube.com/watch?v=wrpLno7bqvk. Se han recuperado fragmentos de The right way en Neil Novello’s 
DOCS “The Right Way @The Castle”, disponible en https://vimeo.com/56094979  

https://www.youtube.com/watch?v=wrpLno7bqvk
https://vimeo.com/56094979
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de ello, como ilustrativamente relata Gehring (2018), la biografía de Osborne publicada por 

Tannembaum en 1935 no había sido prestada ni una sola vez en la Biblioteca del Congreso 

en 2005.  

 

3.3. Los años 60 y 70 

Con todo, en los años 60 y 70, el proyecto de democratización de las cárceles tuvo otro 

momento álgido. En el plano académico, el renovado interés coincide con el auge de la 

llamada “new penology”, un movimiento sociológico de aproximación a la cárcel vinculado 

a la publicación en 1958 de La sociedad de los cautivos, de German Sykes, y de la segunda 

edición de The Prison Community, de Donald Clemmer. Resurge, además, no como una 

nueva idea, sino en parte como el impulso de reemprender el camino de una larga corriente 

histórica. Un estudio de 1974 (Baker, 1974), por ejemplo, rastrea la historia de las 

experiencias de “autogobierno” penitenciario en Estados Unidos hasta finales del siglo XVIII 

y principios del XIX. Como señalan Vacheret y Lemire (2007), Baker identificó solo en ese 

libro alrededor de un centenar de experiencias de democratización en la cárcel, y ello solo 

entre las que fueron desarrolladas de manera pública; de ello concluyen que pudo haber 

otros intentos que nunca llegaran a conocimiento público, y que las prácticas 

democratizadoras en la cárcel, probablemente, no han sido un fenómeno excepcional 

(Vacheret y Lemire, 2007, p. 172). Resaltan también, recogiendo el análisis de Scharf y 

Hickey (1977), que estos experimentos de democratización nunca duraron más de seis 

años. 

 

En esta época ya se tenían bien claros también los obstáculos y límites con los que se 

encuentra el programa de democratización de la cárcel. Scharf y Hickey (1977, p.11) por 

una parte, apuntan a los problemas tradicionales del funcionamiento democrático en las 

organizaciones políticas, que tenderían a la oligarquía según crecen, conforme a la 

conocida “ley de hierro de la oligarquía” que Robert Michels formuló a principios del siglo 

XX. Este argumento es reproducido, en el caso de las cárceles, por Sutherland (1933), 

cuando señala que las democracias penitenciarias suelen acabar dominadas por élites de 

reclusos que gobiernan fundamentalmente en atención a sus intereses políticos y 

económicos. La estructura de poder de la prisión, por otra parte, sofoca la participación 

democrática de las personas presas, en parte porque los funcionarios perciben estos 

procesos como una merma de su autoridad, y porque la dirección de los centros ha estado 

históricamente en contra de estas experiencias, por entender que pone en peligro el orden 
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regimental. La participación de los propios presos en comités de disciplina puede tener una 

difícil base jurídica, y en general los intentos de democratizar la prisión son recibidos y 

representados de manera hostil por parte de los medios de comunicación, lo que a su vez 

sitúa a los políticos en una posición difícil para defender este tipo de iniciativas. La falta de 

poder de negociación de las personas presas se puede convertir en un obstáculo casi 

insalvable: “como los reclusos no poseen bienes, no realizan ningún servicio valioso y no 

tienen ningún grupo de presión externo, sólo pueden solicitar el poder como un privilegio, 

no pueden exigir el derecho a la participación democrática. [...] cuando haya una diferencia 

de opinión entre los reclusos y los poderes administrativos, la administración ganará.” 

(Scharf y Hickey, 1977, p.12). 

 

Aun así, Scharf y Hickey realizaban (1977, p. 13) una propuesta de institucionalización de 

la democracia penitenciaria basada en siete puntos: 1. La legitimación de la participación 

democrática como derechos jurídicamente reconocidos de los reclusos; 2. La creación de 

una prisión diseñada arquitectónicamente para fomentar la interacción democrática; 3. La 

extensión de la plena ciudadanía a los delincuentes encarcelados, incluyendo el debido 

proceso, el voto y otros derechos; 4. La transformación de la prisión en una entidad 

económica en la que los reclusos participen en los beneficios de la empresa, así como la 

ampliación del derecho de sindicación y de huelga; 5. La inclusión de los funcionarios en el 

proceso democrático; 6. El reconocimiento de los grupos étnicos, políticos y, “posiblemente” 

pandilleros, existentes en la cárcel. 

  

Algunos de estos puntos estuvieron presentes en las movilizaciones de presos de los años 

60-70 en otros países. En Suecia, en 1971, se crearon consejos electos de presos para la 

negociación y supervisión colectiva de distintos aspectos de la vida en prisión. El gobierno 

sueco defendió la democratización como vía de reforma penitenciaria, publicando incluso 

un folleto informativo titulado Prison democracy in Sweden (Martinsson, 1971), para dar a 

conocer dicho modelo en el extranjero, en particular en los Estados Unidos. No faltaron 

experiencias tampoco allí en aquellos años: uno de los experimentos en democracia 

penitenciaria más importantes de los 70 fue el del Resident Government Council, 

compuesto por presos electos de la Washington State Penitentiary de Walla Walla: puesto 

en marcha en 1970, duró cuatro años, aunque fue desmantelado definitivamente en 1977. 

Varios estudios oficiales posteriores analizaron la experiencia, considerando el fracaso de 

la iniciativa como algo que no debería bloquear el desarrollo de otras similares a futuro: un 
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informe del National Institute of Justice (Tyrnauer, Stastny y Montilla, 1980) concluiría, por 

ejemplo, que “las causas del fracaso del autogobierno de los reclusos en Walla Walla, 

cualesquiera que se identifiquen, no deben generalizarse en exceso para socavar la 

justificación general del desarrollo de las organizaciones de reclusos.” Pese a esta 

advertencia, en los años ochenta, con el giro criminológico y político hacia posiciones 

cercanas al llamado realismo de derechas, llegarían algunas de las críticas de peso a las 

experiencias democratizadoras de los años anteriores16. 

En España, una de las más interesantes experiencias de autogobierno y negociación 

colectiva fue el caso de la cárcel de la Trinitat, en Barcelona17 (Lorenzo y Falgueras, 2024): 

una fuerte movilización feminista consiguió en 1978 que las religiosas de la orden de las 

Cruzadas Evangélicas abandonaran el centro, que, a la espera de que llegaran funcionarias 

penitenciarias a ocupar el lugar de las monjas, quedó gobernado por las presas. Varias 

abogadas hicieron de puente entre las presas y la Dirección General de Prisiones. Según 

Hernández Holgado (2013, p. 187), “los testimonios hablan de una experiencia excepcional 

de libertad y relajamiento, de flexibilización de normas, de fiestas y hasta de recitales 

musicales (de Marina Rossell y Maria del Mar Bonet) que se prolongaron durante la 

segunda mitad de 1978. De este modo, por la grieta que separaba la agonía de un régimen 

y la consolidación del siguiente, entre la norma antigua de uno y la moderna del otro, lo 

excepcional emergió por unos meses para poner en su justo lugar una oscura práctica de 

siglos)”. 

 

3.4. Algunas experiencias actuales. 

En los últimos años, probablemente al hilo de la expansión de la crítica al hiper-

encarcelamiento de la población negra en Estados Unidos, ha vuelto el interés por la 

cuestión de la posibilidad de democratizar las cárceles, al menos si lo medimos en número 

de publicaciones y atención académica (ver, por ejemplo, Schmidt, 2020; Berk, 2023). En 

cuanto a iniciativas concretas, en su estudio sobre las prácticas de democracia penitenciaria 

en el Reino Unido, Schmidt (2020, p. 18) distingue dos formas principales de gobernanza 

(cuasi) participativa en la actualidad: los Comunidades Terapeúticas Democráticas y los 

Consejos de Presos. 

 

 
16 Una de las más conocidas es la del politólogo John J. DiIulio (1983: 33; 1991), discípulo de James Q. Wilson, que 

defendería que la idea de la participación democrática de los presos, si bien parece plausible desde la teoría sociológica, 
no tiene ningún sustento en la evidencia empírica en lo que se refiere a mejorar realmente la vida en prisión 
17 En la página web del museo Reina Sofía pueden verse algunas de las fotografías de Pilar Aymerich de la movilización: 

https://www.museoreinasofia.es/coleccion/autor/aymerich-pilar  

https://www.museoreinasofia.es/coleccion/autor/aymerich-pilar
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Las comunidades terapéuticas democráticas (democratic therapeutic communities) son 

(Schmidt, 2020, p. 19) pequeñas unidades que promueven la toma de decisiones colectivas 

de manera "comunitaria" en un marco de tratamiento que hace hincapié en la 

responsabilidad personal. En algunos aspectos similar al modelo de "prisión comunitaria" 

de Norfolk, las personas presas debaten, deliberan y votan sobre cuestiones relativas a su 

comunidad, y son consultados periódicamente por el director y el personal sobre aspectos 

significativos de la vida en la cárcel (Schmidt, 2020, p. 19). Su equivalente más cercano en 

España serían los módulos de respeto, con la salvedad significativa de que la denominación 

española ni siquiera recoge expresamente la referencia al carácter democrático18. Las 

Unidades Terapeúticas Democráticas, reconoce Schmidt, pueden también ser 

“excepcionalmente coercitivas y autoritarias” en la instrumentalización del miedo a ser 

expulsado de la unidad, y muy poco inclusivas en cuanto a quienes pueden participar en 

ellas (Schmidt, 2020, p. 19). Un análisis crítico que coincide con el de algunos autores sobre 

la experiencia en los módulos de respeto; en palabras, por ejemplo, de Ana Ballesteros en 

relación con los módulos de respeto de mujeres (2017, p. 281): “el énfasis en la limpieza y 

el mantenimiento del entorno, la pervivencia de tintes sexistas en la oferta laboral, el 

impulso de una programación diaria minuciosa de actividades y tareas, el control y la 

vigilancia de las conductas, la corrección de los comportamientos, así como el énfasis en 

la sumisión y en la dependencia basadas en prácticas infantilizadoras, permiten trazar una 

línea de continuidad con los rasgos históricamente evidenciados en el encarcelamiento 

femenino.” 

 

La segunda forma de gobierno participativo que identifica Schmidt (2020, p. 20), y la más 

común, es la de los comités consultivos o asesores de reclusos, también llamados consejos 

penitenciarios. Según Schmidt (2020, p. 21), sólo tras la oleada de motines en el Reino 

 
18 Desde los años 50, se distinguen dos modelos fundamentales de unidades terapéuticas: el modelo “democrático”, 

vinculado al psiquiatra social Maxwell Jones, y el modelo “jerárquico”, creado por Charles Dederich. Son modelos en parte 
opuestos: el primero tiene como principios los siguientes (Vandevelde et al, 2004: 67) “1. Permisividad: los residentes 
pueden expresar libremente sus pensamientos y emociones sin ninguna repercusión negativa (en el sentido de castigo o 
censura). 2. Democracia: todos los residentes y miembros del personal tienen las mismas posibilidades y oportunidades 
de participar en la organización de la CT. 3. Comunalismo: comunicación cara a cara e interacción libre para crear un 
sentimiento de compartir y pertenencia. 4. Comprobación de la realidad: los residentes pueden y deben enfrentarse 
continuamente a su propia imagen (y al consiguiente impacto de la misma) tal y como la perciben otros clientes y miembros 
del personal”. Los del modelo jerárquico (Vandevelde et al, 2004: 70) son, en cambio, los siguientes: “1. Comunidad: la 
convivencia en grupo y la demostración de responsabilidad y de pertenencia es el principal agente de cambio terapéutico 
y de aprendizaje social. 2. Jerarquía: las actividades diarias se desarrollan en un entorno estructurado, donde las personas 
"actúan como si" no tuvieran problemas y donde los residentes "mayores" sirven de modelo. 3. Confrontación: el 
comportamiento negativo, que interfiere con los conceptos, valores y filosofía de la comunidad, se confronta y se insta a 
los residentes a abandonar el comportamiento negativo. Durante las confrontaciones en grupos de encuentro todos los 
sentimientos pueden expresarse libre y abiertamente. 4. Autoayuda: el residente es el protagonista de su propio proceso 
de tratamiento. Los demás miembros del grupo sólo pueden actuar como facilitadores.” 
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Unido a finales de los ochenta y principios de los noventa la idea de que los presos puedan 

opinar o ser consultados sobre la gestión penitenciaria se generalizó en el Reino Unido. 

Los consejos son estructuras consultivas que suelen consistir en reuniones semirregulares 

entre los altos cargos y un grupo seleccionado de reclusos para debatir inquietudes, 

problemas o comentarios, y actúan como conducto para la recopilación o difusión de 

información. A veces participan en el consejo funcionarios de la prisión, pero es poco 

frecuente. Los distintos consejos varían significativamente en cuanto al nivel de 

participación del personal y de los reclusos, están regulados y organizados de formas 

diversas, y reciben distintos nombres y desempeñan diversas funciones.  

 

A pesar de su uso generalizado en el Reino Unido durante al menos treinta años, poco se 

ha escrito, afirma Schmmitt, sobre ellos. De los estudios existentes puede concluirse 

(Schmidt, 2020, p. 24) que “incluso los actos más básicos de inclusión y participación 

conllevan un importante poder simbólico, especialmente para las poblaciones que han 

estado marginadas o privadas de derechos, sin voz, representación política ni acceso al 

capital social durante gran parte de sus vidas”. También, que pueden servir para 

“normalizar” la vida en prisión, generar capital social, recuperar cierta autonomía y 

capacidad de decisión en el día a día en la cárcel, y facilitar la vuelta a la vida una vez fuera 

de ella. Todo ello sin negar, reconoce Schmidt (2020, p. 24), que muchos de los consejos 

han tenido trayectorias erráticas, o han respondido a intereses espurios, y que a menudo 

se disuelven cuando se produce un cambio de liderazgo o bajo la presión de presiones 

políticas, limitando su capacidad de actuación temporal.  

 

Los consejos de presos tienen, también, una tradición larga en los Estados Unidos. Según 

Berk (2023), aunque los consejos de reclusos cobraron importancia a finales de la década 

de 1960, sus raíces son más antiguas: al menos desde medio siglo antes ya eran un 

mecanismo organizativo habitual. Junto con los sindicatos, proporcionaban a las personas 

presas un vehículo formal para identificar, debatir y comunicar necesidades y 

preocupaciones colectivas a la institución. Se trataba de asociaciones formalmente 

reconocidas, compuestas por representantes elegidos de la población reclusa, a quienes 

se encomendaba la tarea de plantear periódicamente a las autoridades penitenciarias las 

preocupaciones de sus representados. Parece que los años 80 fueron, de nuevo, un punto 

de inflexión en el recurso a estas formas participadas de gobernanza: en 1973 existían 

consejos en más de la mitad de las prisiones de adultos en EEUU; en 1980, el número 
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había descendido a menos de una de cada tres jurisdicciones (Berk, 2023, p. 55). En todo 

caso, el recurso a consejos de personas presas constituye un modelo de gestión 

penitenciaria que Barack-Glantz (2020, p. 584) denomina “modelo de poderes 

compartidos”, uno en el que, dice, “el recluso se ha vuelto enormemente politizado y 

convertido en ciudadano” (Barack-Glantz, 2020, p. 587). 

 

Unas últimas líneas para abordar un modelo específico de consejo penitenciario, o más 

bien de facilitación de consejos, promovido recientemente en Reino Unido por la 

organización User Voice19, una ONG que presta servicios a cárceles y a personas en 

libertad condicional. Fundada en 2009, su misión es "crear estructuras que permitan una 

colaboración productiva”, generando un diálogo en el que “las voces no escuchadas 

marquen la diferencia”, y en el que se inste a políticos y personas con capacidad de decisión 

a escucharlas. (Schmidt, 2020, p. 28). Schmidt describe las cinco principales características 

de esta organización y su modelo de consejo: en primer lugar, se trata de una organización 

independiente, contratada como intermediaria para establecer, hacer crecer y mantener 

consejos penitenciarios; en segundo, “y quizás la más crucial” de las características 

(Schmidt, 2020, p. 28) todos los empleados de User Voice han pasado tiempo en la cárcel. 

En tercer lugar, los facilitadores desarrollan una labor de varios meses en cada centro, para 

identificar problemas y necesidades específicas, y a partir de ahí ayudar a conformar los 

distintos “partidos” que puedan presentarse a las elecciones del consejo, enarbolando 

distintas temáticas y áreas. Unas elecciones diseñadas para ser inclusivas y que, según 

Schmidt suelen ser “eléctricas” e incluyen campañas electorales, debates y sesiones de 

discusión con las personas presas y los trabajadores del centro. En cuarto lugar, User Voice 

realiza un seguimiento del cumplimiento y desarrollo de los acuerdos electorales del 

consejo, y elabora informes anuales. Por último, el modelo User Voice está “hecho a 

medida” (2020, p. 31): existe un marco operativo básico, pero la forma de funcionamiento 

se ajusta a cada prisión. El trabajo de campo realizado por Schmidt en estos consejos 

apunta a que, con sus problemas y virtudes, las iniciativas de innovación democrática en 

las cárceles siguen existiendo, e incluso aumentan en número (Schmidt, 2020, p. 197). Y 

que, con todas sus limitaciones, suponen para muchos la esperanza de un cambio que vaya 

más allá del alivio de las condiciones de vida en prisión (Schmidt, 2020, p. 191). 

 

 
19 https://www.uservoice.org/  

https://www.uservoice.org/
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En España no existe una tradición formalizada de consejos como mecanismo de 

participación democrática. Lo más cercano, al menos en el plano de lo normativo, es la 

posibilidad de formar comisiones para que las personas presas participen “en la 

organización del horario y de las actividades de orden educativo, recreativo, religioso, 

laboral, cultural o deportivo.” Así lo regulan los artículos 55 a 61 del Reglamento 

Penitenciario de 1996, que regula el procedimiento de votación de los integrantes de los 

comités entre los presos, y recoge también (art. 61) el derecho a presentar sugerencias al 

Director de la prisión. Ese es fundamentalmente el contenido del epígrafe dedicado en el 

reglamento a la “participación de los internos en las actividades de los establecimientos”. 

Sobre cuál es la utilización efectiva de estos comités creo no hay constancia alguna en los 

informes de instituciones penitenciarias u otros estudios. 

 

Conclusiones 

La idea de llevar la democracia a la cárcel quizás sea pura contradicción. Abundan los 

argumentos en contra de que las personas presas ejerzan derechos políticos y, sobre todo, 

participen del gobierno de las cárceles, tanto desde la derecha y desde la izquierda20. Por 

eso resulta fascinante que una corriente histórica, desordenada y errática, pero no tan 

subterránea, de democratización interna del funcionamiento de la prisión, haya sobrevivido 

a más de dos siglos de historia penitenciaria. Este artículo ha sido un pequeño recorrido 

por esa persistencia y esa fascinación. Entendida la democracia como la capacidad de 

garantizar derechos efectivos, de desplegar el máximo de autonomía y libertad personal, y 

de vivir en comunidad a través de relaciones basadas en la igualdad, la no coerción, y la 

decisión colectiva, la democracia en la cárcel solo puede ser falsa. Pero, de nuevo, igual es 

tiempo de imponer en las cárceles, al menos, una falsa democracia. 
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