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DEMOCRACIA PENITENCIARIA: DERECHOS, ACCION
COLECTIVA Y PARTICIPACION POLITICA EN PRISION?
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Profesor de Derecho Penal y Criminologia en la Universidad Complutense de Madrid

“Ambiente en la carcel de Carabanchel, Madrid. De sus 900 presos, 300 de ellos extranjeros, votaron 10. Los internos
podian votar porque la pena de inhabilitacion para el derecho de sufragio no se extendia al voto en un referéndum.
Muchos no lo consiguieron, como Eleuterio Sanchez, ‘El Lute’, no estaban en el censo electoral (que se habia
confeccionado con el padron).”

Fuente, fotografia y leyenda: El Pais, “Asi se votd la Constitucién hace 40 asios”, elpais.com, 6 de diciembre de 2018,
disponible en https://elpais.com/elpais/2018/11/28/album/1543395266_631128.html

Introduccioén

La carcel es una potente metafora de la dictadura. Decir, por ejemplo, “toda Espafia era
una carcel”’, para describir los aflos mas duros del franquismo. Es facil encontrar similes
idénticos en distintas lenguas, en referencia a otras dictaduras. A veces se invierten los

términos: la dictadura se utiliza como metafora de la carcel. Esto ocurre menos. Cuando

7 Este texto ha sido escrito en el marco del proyecto de I+D “Exclusion social y sistema penal y penitenciario. Analisis y
propuestas sobre tres realidades: inmigracion y refugio, enfermedad mental y prisiéon” (PID2019-105778RB-I00,
convocatoria proyectos I+D+I 2019, Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades)
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ocurre, es muy interesante. En P4jaros Azules (Cobos y Olabarria, 2023), testimonio de los
afos de Santiago Cobos en distintas carceles espafiolas, tenemos un ejemplo. Las cursivas

son mias:

“De vez en cuando se te acercaba alguno, ‘si tenéis algo que denunciar, ahi tenéis
el Juzgado de Vigilancia’. Querian que utilizdasemos sus mecanismos, para que nos
perdiésemos en la burocracia y que no cambiara nada. ‘Si, ya sé que existen esos
caminos, y si me apetece ya los utilizaré, aunque sea como pasatiempo, pero a mi
lo que me hagéis personalmente me lo tomo personalmente, eso que os quede claro.
Y, es mas, sois vosotros los que deberiais denunciar lo que esta ocurriendo aqui,
porque sois vosotros los que deberiais hacer cumplir la ley. Y si no, pedidle a
Consejo de Ministros que instale una dictadura formal en las prisiones, y cuando lo
consigais, cuando tengais derecho a hacer por ley lo que os sale de los cojones,
venir entonces a hacer lo que estais haciendo’. Con ese tipo de comentarios se
guedaban mudos.” (Cobos y Olabarria, 2023: 102)

La cércel, aqui, como una dictadura no declarada, a la que no llega del todo el derecho,
atravesada por la violencia. El derecho, a la vez, como un instrumento de burocratizacion y
una herramienta de autodefensa. En otras partes del libro se insiste en este contraste entre
la democracia exterior y el autoritarismo interior del sistema penitenciario. Ya cerca del final,
encontramos una defensa pragmaética de la democracia en las carceles como mecanismo

de transformacion del sistema penitenciario (de nuevo las cursivas son mias):

“Quizés el planteamiento a corto plazo no puede ser abolicionista radical, pero existen
también caminos intermedios. Modelos de castigo que priorizan la ayuda a la persona
presay la estancia en pisos, por poner un ejemplo. Dan mejores resultados en cuanto
a tasas de reincidencia en el delito y son mas baratos. Pero de la teta de la carcel se
alimentan muchos: empresas eléctricas, telefonicas, los carceleros... Son ciudades
paralelas, en funcionamiento constante, construidas sobre corrupcion. En la calle
vivimos en una falsa democracia, en la céarcel directamente en dictadura. Igual es
tiempo de imponer en las carceles al menos una falsa democracia.” (Cobos y
Olabarria, 2023: 208)2

8 Esta llamada a llevar la democracia a las céarceles, aun la democracia imperfecta, incluso la falsa! recuerda a la
reivindicacion de E. P. Thompson (2010) del “estado de derecho” (rule of law), con todos sus problemas y promesas
incumplidas, como una "conquista indiscutible de la humanidad” para contener las arbitrariedades del poder.
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¢Esta la democracia suspendida dentro de las céarceles? Los recursos, simbdlicos y
juridicos, al estado de derecho, la democracia y la ley ¢son Utiles para defenderse en
prision? ¢En qué consiste esa democracia que, incluso siendo falsa, es preferible a una
dictadura? Sobre todo: ¢como seria una democracia en la carcel? Son ideas y preguntas
sugerentes y desafiantes: implican acercarse a la cuestion carcelaria, y en particular a la
separacion entre la “pena legal” y la “pena real’” (Rivera Beiras, 2023) desde una

perspectiva politica o, mejor dicho, democrética. Y esta es una aproximacion poco habitual.

Porque “la teoria democrética y la carcel nacieron juntas, pero fueron separadas en el
parto”. Asi sintetizaba Harcourt (2014, p. 8) la cuestion de la invisibilidad de las carceles y
del castigo en el pensamiento democrético y la ciencia politica. Una invisibilidad que es
extensible a la actualidad, a otras disciplinas y, a tradiciones de pensamiento democrético
menos robustas que la anglosajona, como la nuestra. Alld y, mas aun aqui, es poco
habitual, incluso desde posiciones criticas, pensar a las personas que estan en prisibn como
sujetos politicos, y en la propia carcel como una institucion autoritaria de dificil integracion

en el engranaje democratico®.

En este articulo vamos a ver que la invisibilidad de la carcel en la teoria democrética (y, a
la inversa, de la teoria democratica en la carcel) no es completa, y que puede de hecho
trazarse una historia, no tan olvidada como pueda creerse, de las practicas y narrativas

sobre la democracia en prision.

1. Carcel y exclusion politica

El parto comun de teoria democratica y carcel tiene uno de sus mejores ejemplos en Alexis
de Tocqueville. Fundador de la teoria democratica liberal, Tocqueville tiene una faceta
menos conocida de pensador penitenciario. Su monumental Democracia en América no
menciona la cuestion carcelaria. Sin embargo, el libro nacié vinculado a ella: Tocqueville

habia viajado a Estados Unidos con el encargo de visitar sus establecimientos

9 Sobre el abordaje de la relacion entre democracia y carcel desde la literatura académica, en Estados Unidos y Reino
Unido hay una bibliografia amplia sobre la privacién del voto de las personas presas, asi como sobre el repertorio de
protesta y organizacion de las personas presas y sus efectos politicos y juridicos. En Espafia sobre la primera cuestion
no ha habido practicamente debate en absoluto, y sobre la segunda contamos, fundamentalmente, con los magnificos
trabajos de César Lorenzo sobre los movimientos de presos durante la transicion espafiola (Lorenzo, 2013)
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penitenciarios e informar del potencial democratico de estas nuevas instituciones (Harcourt,
2014, p. 7).

Como subraya Harcourt (2014, p. 7), el informe sobre las penitenciarias americanas
elaborado por Tocqueville y Beaumont en 1833, y los distintos textos que de la década de
los cuarenta sobre la cuestidn, constituyen algunos de los primeros intentos de teorizar la
carcel por parte de tedricos de la democracia. Como ya habia ocurrido con Bentham, la
reflexion sobre la organizacion de las céarceles se convirtio en una forma de repensar el
Estado, y en una via por la cual el liberalismo buscaba reconciliarse con aspectos del
Antiguo Régimen, adaptando y adoptando algunas de sus estructuras de poder y su
ideologia de paternalismo y benevolencia (Harcourt 2014, p. 7). Se trataba de administrar
(excluir) a la poblacién penitenciaria, no de democratizar (incluir) a los presos como
ciudadanos (Harcourt, 2014, p. 8). Los criminales formaban, de hecho, una especie de

sociedad aparte. En un informe parlamentario de 1843, Tocqueville escribe lo siguiente:

“Es necesario reconocer que en este momento existe entre nosotros una sociedad
organizada de criminales. Todos los miembros de esa sociedad se conocen; se
apoyan mutuamente; se asocian todos los dias para perturbar la paz publica. Forman
una pequefia nacion en medio de la grande. Es esa sociedad la que debe ser
dispersada y reducida, si es posible, a un solo ser contra todos los hombres rectos
unidos en defensa del orden” (Citado en Harcourt, 2014, p. 7).

Los miembros de esa ficticia nacion de criminales, clandestina, hostil y a la democracia y al
orden, no podian ser titulares de derechos. En un péarrafo posterior, Tocqueville cita la obra
de Thomas Paine de una manera que -me gusta pensar- hubiera contrariado® al founding

father de la democracia americana:

“¢De donde viene nuestra repugnancia casi absoluta hacia el uso de castigos
corporales contra los presos? Es porque se quiere tratar a los hombres que estan en

la carcel como si todavia estuvieran en la sociedad. Sin embargo, la sociedad y la

10 Thomas Paine pas6 casi un afio encarcelado entre 1793 y 1794 en el Palacio de Luxemburgo de Paris, si bien en un
régimen de reclusion muy privilegiado. Dos afios antes habia escrito en Rights of man (Paine, 2009: 274): “Cuando
cualquier pais del mundo pueda decir: mis pobres son felices; no son victimas de la ignorancia ni de la escasez; en mis
carceles no hay presos, ni en mis calles mendigos; los ancianos no padecen necesidades; los impuestos no son opresivos;
el mundo racional es mi amigo, porque yo soy el amigo de su felicidad; cuando puedan decirse esas cosas, entonces ese
pais podra presumir de su constituciéon y de su gobierno”
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prisién no estan compuestas por los mismos elementos. En general, podria decirse
gue todas las inclinaciones de los hombres libres son hacia el bien, mientras que todas
las pasiones de los criminales condenados los conducen violentamente hacia el
mal ...Los Derechos del Hombre 'no son validos en la carcel.” (citado en Harcourt,
2014, p. 8).

Consecuente con esas ideas, Tocqueville defendio “incluir la reforma penitenciaria en la
causa antirrevolucionaria"; habia que imitar el ejemplo de las prisiones americanas, que
habian sido capaces de producir "una obediencia tan completa y un trabajo tan util" (citado
en Harcourt, 2014, p. 8). Tocqueville rescataba para el liberalismo, por asi decirlo, el

despotismo dentro de la libertad, a través de las prisiones:

“Aunque la sociedad americana proporciona el ejemplo de la libertad mas amplia, las
prisiones de ese mismo pais ofrecen el espectaculo del despotismo mas completo”
(citado en Harcourt, 2014, p. 8)

Con esta frase, que nos remite a los parrafos de Pajaros Azules del comienzo, Tocqueville
expresa de nuevo su admiracion por la conflictiva (en términos democraticos) experiencia
penitenciaria americana. Y ahonda en una idea que indudablemente tiene una enorme
proyeccion hasta el presente, aunque a menudo perviva en formulas no tan explicitas y
francas: la de que existe una sociedad de criminales dentro de la sociedad de ciudadanos,

a la que debe responderse con una dictadura dentro de la democracia.

Una enorme proyeccion pero no un peso monolitico: en las propias cérceles han subsistido
iniciativas, experiencias y luchas a contracorriente de su funcion de exclusiéon politica. A
alguno de los tempranos experimentos democraticos carcelarios pudieron asistir incluso los
propios Tocqueville y Beaumont; en 1831 visitaron, por ejemplo, el Boston House of Refuge
y se encontraron una “republica precoz” (Lane, 1919), en la que incorregibles jovenes
bostonianos votaban para elegir cargos del centro y formaban comisiones disciplinarias.
Aquello les parecio notable, pero un experimento irreproducible. Sin embargo, poco mas de
medio siglo después ocurririan cosas similares en importantes carceles de Estados Unidos,
y surgian pensadores y movimientos reformistas de la prision de inspiracion explicitamente

democratica, identificados, por lo general, con la figura de Thomas Mott Osborne, de la que
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hablaremos pronto. Antes mencionaremos, de manera necesariamente breve, algunas de

las implicaciones democraticas de la realidad actual del sistema penitenciario.

2. Los mecanismos de representacion politica de las personas presas

Si damos un salto al presente para medir la distancia entre la democracia y la carcel, una
posible vara de medir es el voto en prision. La pena accesoria de privacion del sufragio
activo desaparecio en Espafia con el codigo penal de 1995, por lo que hace casi treinta
afios que todas las personas con derecho a voto, via art. 25.2 CE, deberian poder disfrutar
plenamente del ejercicio de ese derecho politico desde la carcel. Se trata, por lo demas, de
un derecho facil de ejercer, sin impacto en la conflictividad en los centros penitenciarios (al
contrario de lo que a menudo se teme que pueda ocurrir con los derechos de asociacion,
libertad de expresioén, sindicacién, etc.). También, por qué no decirlo, el voto de los presos
se puede considerar, en buena medida, politicamente inocuo; la poblacion penitenciaria
espafola no representa, por lo general, una parte electoralmente significativa del censo. Y
es un derecho cuyo ejercicio es sencillo cuantificar por parte de la administracion
penitenciaria, que podria, si lo quisiera, incluir en sus informes datos sobre el grado de
ejercicio del derecho al voto como medidor de la inclusién politica de los presos o, al menos,

de su adhesion al sistema electoral.

2.1. El ejercicio de derechos politicos y el voto de las personas presas. ¢Un

disenfranchisement de facto?

Los datos disponibles sobre voto en prisiones en Espafa, sorprendentemente deficientes
si tenemos en cuenta la citada facilidad de registrar estadisticamente el voto por correo
desde centros penitenciarios, demuestran que las personas presas apenas votan: los
porcentajes de participacion, dispersos en noticias de prensa ante el silencio estadistico,
raramente alcanzan el 10%. Hablamos, por tanto, de una abstencion absolutamente
mayoritaria, en una proporcion similar o inferior a la de los barrios con mayor exclusion
social de Espafia, denominados a veces “agujeros negros de la democracia” (Gomez y
Trujillo, 2011). Los pocos datos disponibles al respecto parecen apuntar a que, mas que en
obstaculos burocraticos, en el desconocimiento de la titularidad del derecho, o en la
abstencion activa, el peso de la abstencién entre la poblacién penitenciaria se debe a una
mezcla de apatia y resentimiento alimentada por la vida en prision. La pérdida de la
autonomia personal, la ruptura de los vinculos sociales con el exterior, el empobrecimiento

de los estimulos fisicos, sensoriales e intelectuales en un entorno rutinizado y medicalizado,
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la convivencia forzada en la céarcel y la imposicién de formas fuertemente jerarquicas de
relacion con la institucion afectan negativamente al interés por la politica. En resumen, si
bien las normas reconocen el derecho al voto a las personas presas, la propia vida en
prision contribuye negativamente a su ejercicio. Algunos autores han denominado
disenfranchisement de facto a la exclusion politica no basada en normas sino en procesos
sociales y administrativos mas o menos informales; se trata, a mi juicio, de una perspectiva
interesante desde la que analizar la desincentivacion del ejercicio de los derechos politicos

en la céarcel.

2.2. La clandestinidad de la accion colectiva en prision.

En Espafa, mas alla de algunas movilizaciones concretas, como la llamada a la abstencién
en el referéndum sobre la Ley para la Reforma Politica (Lorenzo, 2013a, p. 121), la
movilizacion electoral no ha sido un mecanismo de articulacién y representacion de
intereses de las personas presas. En lo cientifico tampoco existe, como si ocurre en
Estados Unidos, una tradicion de estudios sobre la influencia del paso por la carcel en el

ejercicio de derechos politicos.

Frente a la del voto preso, la historia del asociacionismo o el sindicalismo carcelario parece
mucho mas rica y compleja. Junto al papel preeminente de los movimientos de presos
politicos, que siguen una trayectoria diferenciada, también en el caso de los comunes ha
habido periodos de fuerte movilizacion y apertura al exterior. En Espafia los asociamos
fundamentalmente a la transicion democratica y los afios de funcionamiento de COPEL. Se
trata, sin embargo, de un momento que trasciende el caso espariol y atraviesa los afios 60-
70, en los que coinciden las experiencias asociativas-sindicales de KRUM (Suecia, 1965),
RIM (Dinamarca, 1967), KROM (Noruega, 1968), PROP (Reino Unido, 1972), GIP (Francia,
1971) y COPEL (Espafia, 1976). Desde los ochenta, sin embargo, los movimientos
asociativos y sindicales de presos, verdaderas “organizaciones improbables” (Charbit y
Ricordeau, 2018), y los grupos de apoyo a personas encarceladas parecen perder
protagonismo. La movilizacion sigue siendo canalizada, en el interior de las céarceles, a
través de motines, fugas y huelgas, y, en el exterior, por un movimiento anticarcelario

disperso, y de plataformas de apoyo a colectivos especificos de personas presas.

Hoy, un aspecto caracteristico de la participacion politica en la carcel es que los canales de

gueja y protesta estan fuertemente individualizados. Las formas de resistencia y
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negociacion colectiva contindan relegadas a una especie de clandestinidad. No me refiero
aqui a los motines y otras formas de politica contenciosa en los centros, sino también a las
distintas opciones disponibles para formular quejas, reclamaciones y recursos dentro del
marco del derecho penitenciario, que no admiten una modalidad colectiva: en caso de
cursarse de manera colectiva, son tramitadas individualmente. La atomizacion reina incluso
aunqgue se trate de problemas evidentemente supraindividuales, como las condiciones de
alimentacion, de asistencia sanitaria, de trabajo, etc. En definitiva, no hay formas de
negociacion ni actuacion colectiva dentro de las carceles. Los escasos espacios vinculados
a formas de deliberacion y decision colectiva, como las asambleas en modulos de respeto,
tienen en general un margen muy estrecho de temas que abordar y sobre los que decidir,
y es mas facil entenderlos como espacios de gestion institucional de lo cotidiano, cuando
no de mero disciplinamiento, que de participacion politica. Los mecanismos externos de
control y supervision de los derechos de los presos estan sometidos a similares dinamicas
individualizadoras, y los sistemas de quejas y recursos a veces cumplen una funcion
“burorrepresiva”, como reflejaba la cita de Pajaros Azules del comienzo. Los recursos y
guejas individuales, y el acceso a los mecanismos de supervisién de derechos son, con
todo, algunas de las pocas “herramientas de los débiles” que las personas en prision tienen
a su disposicion, convirtiendose con frecuencia en un elemento central en la formacion de
identidades politicas de resistencia frente a la violencia institucional, y en una forma de

desplegar dinamicas de solidaridad entre personas presas.

2.3. La incapacidad de influencia sobre la politica penitenciaria y legislativa

El ejercicio de derechos politicos en la carcel ha recobrado en Espafa cierta atencion en
los dltimos afios, con algunos avances notables, como el reconocimiento en 2020 del
Tribunal Constitucional del derecho a comunicarse con periodistas'!, o la discusién sobre
las camparfias electorales en prision tras el encarcelamiento de politicos del proceés. Sin
embargo, no ha llegado a plantearse un debate bien articulado, a nivel institucional ni social,
sobre la necesidad de promover el asociacionismo entre presos tanto a efectos de la gestion
de la vida en la cércel, de garantia de sus derechos, y de suavizacion de algunos de los
peores efectos del encarcelamiento. Historicamente ha habido intentos: en 1978 el Partido
Comunista promovid el reconocimiento constitucional del derecho de asociacion en las

carceles, sin que la iniciativa, percibida como un peligroso intento de reconocer los

11 Ver la entrevista a Valentin Aguilar en: https://www.abogacia.es/actualidad/entrevistas/10-preguntas-a/10-preguntas-
a-valentin-aguilar-coordinador-de-la-apdha-la-censura-previa-pervivira-si-la-requlacion-va-dirigida-a-ordenarla/
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sindicatos de presos, prosperara finalmente (Lorenzo, 2013b, p. 107). A dia de hoy,
tenemos, por tanto, un segmento de la poblacion que apenas participa electoralmente,
cuyos mecanismos de movilizacion y participacion politica no electoral son, ademas, muy
débiles, y cuya representacion mediatica responde a estereotipos fuertemente
estigmatizantes. En este contexto, las personas presas tienen una limitadisima capacidad
de influencia no ya sobre sobre la politica penitenciaria, sino sobre la representacion social
de su propia experiencia, en lo que algunos autores han denominado una forma de
“‘injusticia epistémica” (Hanan, 2020). Algo similar ocurre en cuanto a su capacidad de
influenciar, dentro de los limites marcados por los muros de la carcel, como transcurre su

dia a dia. Vamos a ver, sin embargo, que ni esto ha sido siempre asi, ni tiene por qué serlo.

3. La participacion de las personas presas en el gobierno de los centros

3.1. ¢ Es posible democratizar la prision? Justificacién y utilidad

La expresion prison democracy ha sido popular en varios lugares y momentos historicos,
aunque parece que no en Espafa. En espafiol, de hecho, no ha surgido una traduccion
equivalente: lo mas cercano parece “democracia penitenciaria™?. Segin Toch (1995, p. 34),
pocos oximoron suenan a la gente mas tontos y naives que el de “carcel democratica”, por
dos motivos opuestos: por una parte, las personas condenadas a prisibn merecen castigo,
no democracia; por otra, mucha gente no esta en realidad encantada con cémo funciona la

democracia fuera de la prision.

Sin embargo, la idea paradojica de llevar la democracia a las carceles ha sobrevivido en el
pensamiento y las practica penitenciarias durante alrededor de dos siglos. Segun Scharfy
Hickey (1977, p. 3), las justificaciones para la democratizacion de la prision han incluido

razones educativas, politicas y morales.

Las primeras, las educativas, estarian vinculadas a reformadores como Thomas Mott
Osborne y sus seguidores, inspirados en ideas jeffersonianas, y en la creencia, basada en
Dewey, de que la practica de la democracia genera actitudes democraticas (Scharf y
Hickey, 1977, p. 4).

12 i encontramos usos en espariol de la expresion“democracia carcelaria” pero, salvo alguna excepcion, en un sentido
peyorativo.

31



La cdrcel a debate, Atopos, 9, junio 2024

Las razones politicas apuntan a que la participacion de las personas presas en el gobierno
del centro es un mecanismo de salvaguarda de sus derechos, y una forma de facilitar la
cooperacion y de generar entre las personas presas lazos de solidaridad y un sentido de
causa comun. Curiosamente este argumento politico ha sido utilizado tanto desde la
derecha como desde la izquierda: la democratizacion puede ser un medio eficaz
simplemente para pacificar o canalizar el descontento de quienes estan en prision, y un
modo Util de negociar los conflictos penitenciarios cuando existen asociaciones o sindicatos
de personas presas (Scharf y Hickey, 1977, p. 5). Otro grupo de argumentos politicos por
la democratizacidn plantea que las personas presas necesitan un minimo de organizacion
y solidaridad para que sus derechos puedan ser realmente efectivos, p. muchos de los
derechos reconocidos de iure no se reclaman en la practica en el dia a dia de las prisiones,
y soOlo pueden garantizarse realmente mediante el establecimiento de inspecciones
periddicas externas y/o del desarrollo de medios formales de negociacién colectiva en el
gue participen las personas presas. También en el ambito disciplinario, la puesta en marcha
de procedimientos democraticos que incluyan a personas presas y personal penitenciario
puede garantizar, por ejemplo, una mayor imparcialidad en la resolucion de conflictos
(Scharf y Hickey, 1977, p. 5).

En estos razonamientos educativos y politicos estan ademdas implicitos argumentos
morales a favor de la democracia en prision: la suposicion de que la participacion
democrética tiende a asociarse con resoluciones justas y equitativas de los conflictos, y que
a las personas presas se les debe reconocer la capacidad moral e intelectual de sopesar

seriamente sus reivindicaciones y abordar sus conflictos (Scharf y Hickey, 1977, p. 6).

De manera parecida, Bethany Schmidt (2020, p. 13) resume mas recientemente como los
experimentos de democratizacién de las prisiones (es decir, el que, al menos, los presos
opinen y/o que sean consultados sobre asuntos sustantivos de la vida en prisién) han
estado arraigados en alguna de estas tres bases: (a) la idea resocializadora de que la (re)
educacion civica puede transformar a los presos en ciudadanos virtuosos y responsables;
(b) fines préacticos o utilitarios para racionalizar o hacer mas eficaces los servicios y la
gestion de las prisiones; o, (c) la aspiracion a prevenir o responder a disturbios, protestas o
disturbios graves. Estos objetivos, afirma Schmidt, no son mutuamente excluyentes, y las

experiencias de gobernanza participativa han mezclado a menudo las tres finalidades.
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3.2. Experiencias historicas: el legado de Thomas Mott Osborne.

En el pantedn de reformistas penales y penitenciarios, la figura de Thomas Mott Osborne
(1859 - 1926), casi desconocida en el mundo hispanohablante, es realmente peculiar.
Persona de buenas conexiones politicas, en un contexto de efervescencia social en materia
de reforma carcelaria, y tras leer My life in prison, de Donald Lowrie, consigue en 1913 que
el gobernador de Nueva York le nombre presidente de la nueva State Commission on Prison
Reform. Al amparo de ese nombramiento pasa seis dias en la famosa prisiéon de Auburn
(su ciudad natal, y de la que habia sido alcalde), en los que solicita que se le trate como un
preso. Por ello recibié no pocas criticas: una vifieta cOmica de la época le representa como
un ricachdn de vacaciones en la carcel (Griffiths, 2016, p. 236). Para otros (Haynes, 1948)
fue un pionero de la observacion participante en el ambito penitenciario. En la carcel de
Auburn Osborne promueve la creacion de la Mutual Welfare League of Auburn, una
asociacion de personas presas con su propia constitucion, estatutos, esquema de division
de poderes, normativa electoral y sistema disciplinario, que pasara a colaborar
directamente en la gestion de la céarcel. “El programa de Nueva York preveia una
democracia de convictos expresada a través de dérganos representativos autbnomos y
normas de disciplina impuestas por los reclusos” (Helfman, 1949, p. 597). La liga busca
poner en practica los principios de autogobierno democratico dentro de los muros de la
prision, y reproducir las dinamicas de vida normal de una comunidad democrética en el
exterior. En palabras de un periodista de la época que parecen un ajuste de cuentas contra
Tocqueville, “una sociedad democratica se habia desarrollado de repente en una institucién

gue, por naturaleza, es un tipo de comunidad de lo mas autocratica.” (Griffiths, 2016, 238).

Osborne reflejé su experiencia en Auburn en un libro que tendria un gran impacto en la
época: Within prison walls (1914). Bajo los auspicios de la liga, segun resumen Scharf y
Hickey (1977, p. 6) “Los hombres pudieron hacer ejercicio libremente en el patio, un
‘experimento 'que nunca antes se habia intentado. Las peleas se volvieron raras.
Disminuyeron las hospitalizaciones por lesiones. Las fugas devinieron infrecuentes. Las
agresiones a los guardias, casi inexistentes. La produccion laboral aumento
continuamente.” La iniciativa constituyé un éxito considerable tanto entre prisioneros'?
como guardias, e incluso en parte entre la opinion publica, en un raro ejemplo de

aprovechamiento de lo que podriamos denominar un clima de “populismo antipunitivo”.

13 Sobre las tensiones con algunos sectores de presos con privilegios en el sistema tradicional, los llamados ‘high brows’
(fundamentalmente, delincuentes de cuello blanco) ver por ejemplo Davidson (1995: 172)
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A finales de 1914, el experimento de Auburn llega a Sing Sing (The Mutual Welfare League
at Sing Sing, 1915), de la que Osborne es nombrado alcaide. Una carcel mas grande y
dificil, en la que logra resultados notables (Scharf y Hickey, 1977, p. 6) que afectaron a casi
todos los aspectos de la vida carcelaria. Se introdujeron en la prision toda una serie de
actividades, recreativas y culturales; los reclusos organizaron los departamentos de
saneamiento y de bomberos; se cre6 un banco, con activos de mas de 30.000 ddlares
aportados "por los reclusos, en beneficio de los reclusos". Sobre todo, se pusieron en

marcha mecanismos para gobernar la prision a través de la democracia representativa:

“Tras una convencion constitucional, los presos eligieron a dos hombres de cada taller
para que actuaran como sus representantes. Este ‘congreso ’de delegados se
convirtio en el 6érgano de gobierno de Sing Sing. En tiempos de crisis, se convocaba
una reunion general de la comunidad para apoyar o impugnar las acciones de los
delegados. Los delegados elegian una junta ejecutiva de nueve reclusos que
coordinaba la toma de decisiones rutinarias. La junta ejecutiva, a su vez, elegia a un
sargento de armas que podria describirse como el "jefe de policia" de Sing Sing. Las
decisiones politicas se delegaban habitualmente en el comité ejecutivo. Cuando los
hombres del taller de fundicién necesitaban zapatos especiales o cuando un guardia
necesitaba dinero para visitar a un familiar enfermo, la peticién era resuelta por el
comité ejecutivo. Los conflictos entre los internos y el personal también se resolvian
aqui. [...] El tribunal de reclusos se encargaba de juzgar casi todas las infracciones
disciplinarias cometidas en la prision. En Sing Sing, cinco presos presos-jueces
ejercian esa funcion durante cinco meses en audiencias abiertas a todos los miembros
de la Liga. Se podia apelar ante el alcaide. En la vista de apelacion, los presos-jueces
se veian obligados a explicar la justicia de su decisibn. A menudo, mas de cien

reclusos asistian a una vista de apelacion.” (Scharf y Hickey, 1977, p. 9)

El mandato de Osborne fue corto, pero abarco, como vemos, un variado repertorio de
practicas disruptivas, de inspiracion democratizadora, dentro de la prision. También de
cierta agitacion cultural fuera de ella (incluida la publicacién de numerosos textos y hasta la
produccion de peliculas sobre la reforma penitenciaria). En 1916 Osborne es forzado a
dimitir tras un proceso judicial dirigido contra él, pero al poco es nombrado director de la

prisién naval de Portsmouth. Su militancia seria uno de los motores de la limitacién de la
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regla del silencio, los latigazos, y otras formas de tortura en las prisiones estadounidenses.
Muchas de sus iniciativas fueron revertidas tras su muerte en 1926: la Liga de Bienestar
Mutuo de Auburn fue culpada de un montin 1929, y poco después definitivamente disuelta.
La de Sing Sing duré algo mas, pero pronto también desaparecid. Su legado fue en parte
efimero, en parte duradero. La experiencia de autogobierno de presos, de la que Osborne
fue cara visible, constituye no solo una excepcion en la historia penal en la que los presos
devienen actores politicos, sino la potencia de una auténtica “vision alternativa del pasado”
(Davidson, 1995), o al menos de la forma en que desde la academia explicamos la historia

y evolucion del pensamiento y las practicas penitenciarias.

Las iniciativas de Osborne también tuvieron, por otra parte, continuidad en otros
experimentos de democratizacion penitenciaria. Uno de los mas conocidos fue el de la
carcel de Norfolk, en Massachusetts (Schmidt, 2020, p. 14). A finales de la década de 1920,
Howard Gill transformé la colonia penitenciaria de Norfolk en una prision comunitaria, a
partir de la idea de que "la participacién conjunta era tanto administrativamente sensata
como terapéutica". Su enfoque penoldgico fue orientdndose con el tiempo hacia conseguir
gue la vida en la carcel fuera lo mas “normal” (parecida a la vida en libertad) posible. Con
solo dos normas en la comunidad: nada de fugas y nada de contrabando (Schmidt, 2020,
p. 15) Norfolk llegb a ser conocida como "una prision sin rejas"; los presos y los guardias
vestian de paisano, no habia limites a las visitas ni a la correspondencia, los vecinos
acudian como voluntarios para educar a los presos, la céarcel tenia grupos de lectura y
debate, y un periddico. En su autobiografia, Malcolm X la describe como “la forma mas
ilustrada de prision de la que he oido hablar [...] En lugar de la atmdsfera de cotilleos
maliciosos, perversion, menudeos, guardias odiosos, habia mas "cultura" [...] podiamos
entrar en la biblioteca, con permiso, subir y bajar por las estanterias, coger libros... Leia sin
rumbo, hasta que aprendi a leer selectivamente, con un propdsito (Schmidt, 2020, p. 15).
En Norfolk se cred un consejo de presos, en el que representantes elegidos asesoraban a
Gill en cuestiones de disciplina, régimen, y funcionamiento general. Gill reformulé al cabo
de un afio este modelo de gobierno para incluir en el consejo al personal de la prision,
reconociendo expresamente que este era uno de los problemas del modelo de Osborne
(Schmidt, 2020, p. 15). El experimento de Norfolk fue también breve, y Gill, que habia
mantenido relacion con Osborne durante toda su carrera, sufrio una suerte parecida a él:
en 1934 fue destituido después de ser procesado por motivos politicos (DelSesto, 2021, p.
139).
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Parece que no hay apenas referencias en Espafia a Thomas Mott Osborne, pese a ser el
mas prominente reformista de la carcel de la era progresista en los Estados Unidos4. Al
menos solo he podido encontrar unas pocas, en prensa historica, mientras escribia este
articulo. La primera es una cronica en la que Alvarez del Vayo (1915), que seria luego
ministro republicano, decia de la experiencia en Sing Sing que “es inutil que los caciques
politicos se conjuren contra la nueva idea e intenten desprestigiarla. Este es uno de los
casos en los cuales la bondad abstracta de la teoria ha sido reafirmada al someterla a la
experiencia". También le dedic6 un elogioso articulo, bajo el pseudonimo de Angel Guerra
(Guerra, 1920, p. 19) quien, diez afios mas tarde, seria Director general de prisiones en la
dictadura de Primo de Rivera, José Betancort Cabrera. La influencia de Osborne sobre
Betancort en el ejercicio de su cargo, que ocupd hasta ser sustituido por Victoria Kent en
1931, parece en realidad nula; quién sabe si, como mucho, en la Mutualidad Benéfica de
los Funcionarios de Prisiones que cre6 durante su mandato habia algun eco lejano del
nombre de las organizaciones de Auburn y Sing Sing. En 1915 Mundo Grafico (1915, p. 16)
publicaba también sobre las virtudes del sistema Sing Sing. Al afio siguiente La
correspondencia de Espafia (1921, p. 3) daba cuenta del estreno en EEUU de una pelicula
sobre la céarcel promovida por Osborne (Los redimidos, probablemente The Right Way,
1921). "No sabemos cuando esta pelicula llegara a Espafia. Aparte de su valor dramético,

la obra ensefia una leccién que es necesario que sea aprendida por el mundo”™>.

Seguimos desconociendo si la pelicula llegé a Esparia, pero si sabemos que el mundo no
aprendié entonces aquella leccién. La proyeccion postuma de Osborne corrié una suerte
dispar en Estados Unidos. En la segunda y tercera década del siglo XX se le mencionaba,
por ejemplo, en las paginas del manual de introduccion a la sociologia de Parks y Burgess
(1921, p. 562), y el manual de criminologia de Sutherland (1924, p. 436) citaba
extensamente los textos sobre democracia carcelaria de Frank Tannenbaum, amigo y
seguidor de Osborne (Yeager, 2016). Es decir, las ideas de Osborne estuvieron presentes
en dos de los libros mas importantes de la sociologia y la criminologia del siglo XX. A pesar

14 Tengo que excusarme por la total ausencia en este articulo de las muchas y variadas experiencias en el Sur global en
materia de participacion de la poblacién reclusa en el gobierno de las carceles. Sobre ellas, ver el reciente volumen editado
por Sozzo (2022)

15 oshorne tuvo una peculiar relacion con el cine, que incluye su participacion en diversas peliculas, de las cuales se
conservan algunos fragmentos, incluidos algunos experimentos con el primer sistema de cine sonoro (patentado por
primera vez, por cierto, en la ciudad de Auburn). En youtube puede verse un fragmento de un filme sonoro de Osborne
de 1925, en el que critca las concepciones tradicionales de la carcel y del castigo:
https://www.youtube.com/watch?v=wrpLno7bgvk. Se han recuperado fragmentos de The right way en Neil Novello’s
DOCS “The Right Way @The Castle”, disponible en https://vimeo.com/56094979
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de ello, como ilustrativamente relata Gehring (2018), la biografia de Osborne publicada por
Tannembaum en 1935 no habia sido prestada ni una sola vez en la Biblioteca del Congreso
en 2005.

3.3. Los afios 60y 70

Con todo, en los afios 60 y 70, el proyecto de democratizacion de las céarceles tuvo otro
momento algido. En el plano académico, el renovado interés coincide con el auge de la
llamada “new penology”, un movimiento socioldgico de aproximacion a la carcel vinculado
ala publicacion en 1958 de La sociedad de los cautivos, de German Sykes, y de la segunda
edicién de The Prison Community, de Donald Clemmer. Resurge, ademas, no como una
nueva idea, sino en parte como el impulso de reemprender el camino de una larga corriente
histérica. Un estudio de 1974 (Baker, 1974), por ejemplo, rastrea la historia de las
experiencias de “autogobierno” penitenciario en Estados Unidos hasta finales del siglo XVIlI
y principios del XIX. Como sefialan Vacheret y Lemire (2007), Baker identifico solo en ese
libro alrededor de un centenar de experiencias de democratizaciéon en la carcel, y ello solo
entre las que fueron desarrolladas de manera publica; de ello concluyen que pudo haber
otros intentos que nunca llegaran a conocimiento publico, y que las practicas
democratizadoras en la carcel, probablemente, no han sido un fenédmeno excepcional
(Vacheret y Lemire, 2007, p. 172). Resaltan también, recogiendo el analisis de Scharf y
Hickey (1977), que estos experimentos de democratizacién nunca duraron mas de seis

anos.

En esta época ya se tenian bien claros también los obstaculos y limites con los que se
encuentra el programa de democratizacion de la céarcel. Scharf y Hickey (1977, p.11) por
una parte, apuntan a los problemas tradicionales del funcionamiento democratico en las
organizaciones politicas, que tenderian a la oligarquia segun crecen, conforme a la
conocida “ley de hierro de la oligarquia” que Robert Michels formuld a principios del siglo
XX. Este argumento es reproducido, en el caso de las carceles, por Sutherland (1933),
cuando sefala que las democracias penitenciarias suelen acabar dominadas por élites de
reclusos que gobiernan fundamentalmente en atencion a sus intereses politicos y
econdmicos. La estructura de poder de la prision, por otra parte, sofoca la participacion
democrética de las personas presas, en parte porque los funcionarios perciben estos
procesos como una merma de su autoridad, y porque la direccién de los centros ha estado

histéricamente en contra de estas experiencias, por entender que pone en peligro el orden
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regimental. La participacién de los propios presos en comités de disciplina puede tener una
dificil base juridica, y en general los intentos de democratizar la prision son recibidos y
representados de manera hostil por parte de los medios de comunicacion, lo que a su vez
sitla a los politicos en una posicion dificil para defender este tipo de iniciativas. La falta de
poder de negociacion de las personas presas se puede convertir en un obsticulo casi
insalvable: “como los reclusos no poseen bienes, no realizan ningan servicio valioso y no
tienen ningun grupo de presién externo, sélo pueden solicitar el poder como un privilegio,
no pueden exigir el derecho a la participacion democrética. [...] cuando haya una diferencia
de opinion entre los reclusos y los poderes administrativos, la administracion ganara.”
(Scharf y Hickey, 1977, p.12).

Aun asi, Scharf y Hickey realizaban (1977, p. 13) una propuesta de institucionalizacién de
la democracia penitenciaria basada en siete puntos: 1. La legitimacion de la participacion
democratica como derechos juridicamente reconocidos de los reclusos; 2. La creacion de
una prision disefiada arquitectonicamente para fomentar la interacciéon democrética; 3. La
extension de la plena ciudadania a los delincuentes encarcelados, incluyendo el debido
proceso, el voto y otros derechos; 4. La transformacion de la prision en una entidad
econdmica en la que los reclusos participen en los beneficios de la empresa, asi como la
ampliacion del derecho de sindicacion y de huelga; 5. La inclusion de los funcionarios en el
proceso demaocratico; 6. El reconocimiento de los grupos étnicos, politicos y, “posiblemente”

pandilleros, existentes en la carcel.

Algunos de estos puntos estuvieron presentes en las movilizaciones de presos de los afios
60-70 en otros paises. En Suecia, en 1971, se crearon consejos electos de presos para la
negociacion y supervision colectiva de distintos aspectos de la vida en prision. El gobierno
sueco defendié la democratizacion como via de reforma penitenciaria, publicando incluso
un folleto informativo titulado Prison democracy in Sweden (Martinsson, 1971), para dar a
conocer dicho modelo en el extranjero, en particular en los Estados Unidos. No faltaron
experiencias tampoco alli en aquellos afios: uno de los experimentos en democracia
penitenciaria mas importantes de los 70 fue el del Resident Government Council,
compuesto por presos electos de la Washington State Penitentiary de Walla Walla: puesto
en marcha en 1970, duré cuatro afios, aunque fue desmantelado definitivamente en 1977.
Varios estudios oficiales posteriores analizaron la experiencia, considerando el fracaso de

la iniciativa como algo que no deberia bloquear el desarrollo de otras similares a futuro: un
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informe del National Institute of Justice (Tyrnauer, Stastny y Montilla, 1980) concluiria, por
ejemplo, que “las causas del fracaso del autogobierno de los reclusos en Walla Walla,
cualesquiera que se identifiqguen, no deben generalizarse en exceso para socavar la
justificacion general del desarrollo de las organizaciones de reclusos.” Pese a esta
advertencia, en los afios ochenta, con el giro criminologico y politico hacia posiciones
cercanas al llamado realismo de derechas, llegarian algunas de las criticas de peso a las
experiencias democratizadoras de los afios anteriores?®.

En Espafia, una de las mas interesantes experiencias de autogobierno y negociacion
colectiva fue el caso de la carcel de la Trinitat, en Barcelona'’ (Lorenzo y Falgueras, 2024):
una fuerte movilizacion feminista consiguié en 1978 que las religiosas de la orden de las
Cruzadas Evangélicas abandonaran el centro, que, a la espera de que llegaran funcionarias
penitenciarias a ocupar el lugar de las monjas, quedd gobernado por las presas. Varias
abogadas hicieron de puente entre las presas y la Direcciébn General de Prisiones. Segun
Hernandez Holgado (2013, p. 187), “los testimonios hablan de una experiencia excepcional
de libertad y relajamiento, de flexibilizacidon de normas, de fiestas y hasta de recitales
musicales (de Marina Rossell y Maria del Mar Bonet) que se prolongaron durante la
segunda mitad de 1978. De este modo, por la grieta que separaba la agonia de un régimen
y la consolidacion del siguiente, entre la norma antigua de uno y la moderna del otro, lo
excepcional emergié por unos meses para poner en su justo lugar una oscura practica de

siglos)”.

3.4. Algunas experiencias actuales.

En los Ultimos afios, probablemente al hilo de la expansién de la critica al hiper-
encarcelamiento de la poblacidon negra en Estados Unidos, ha vuelto el interés por la
cuestion de la posibilidad de democratizar las carceles, al menos si lo medimos en nimero
de publicaciones y atencién académica (ver, por ejemplo, Schmidt, 2020; Berk, 2023). En
cuanto a iniciativas concretas, en su estudio sobre las practicas de democracia penitenciaria
en el Reino Unido, Schmidt (2020, p. 18) distingue dos formas principales de gobernanza
(cuasi) participativa en la actualidad: los Comunidades Terapeuticas Democraticas y los

Consejos de Presos.

16 Una de las mas conocidas es la del politélogo John J. Dilulio (1983: 33; 1991), discipulo de James Q. Wilson, que
defenderia que la idea de la participacién democratica de los presos, si bien parece plausible desde la teoria sociolégica,
no tiene ningun sustento en la evidencia empirica en lo que se refiere a mejorar realmente la vida en prision

7 Enla pagina web del museo Reina Sofia pueden verse algunas de las fotografias de Pilar Aymerich de la movilizacion:
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/autor/aymerich-pilar
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Las comunidades terapéuticas democréticas (democratic therapeutic communities) son
(Schmidt, 2020, p. 19) pequefias unidades que promueven la toma de decisiones colectivas
de manera "comunitaria” en un marco de tratamiento que hace hincapié en la
responsabilidad personal. En algunos aspectos similar al modelo de "prisiébn comunitaria”
de Norfolk, las personas presas debaten, deliberan y votan sobre cuestiones relativas a su
comunidad, y son consultados periddicamente por el director y el personal sobre aspectos
significativos de la vida en la carcel (Schmidt, 2020, p. 19). Su equivalente mas cercano en
Espafia serian los médulos de respeto, con la salvedad significativa de que la denominacion
espafiola ni siquiera recoge expresamente la referencia al caracter democréatico'®. Las
Unidades Terapelticas Democraticas, reconoce Schmidt, pueden también ser
“‘excepcionalmente coercitivas y autoritarias” en la instrumentalizacién del miedo a ser
expulsado de la unidad, y muy poco inclusivas en cuanto a quienes pueden participar en
ellas (Schmidt, 2020, p. 19). Un andlisis critico que coincide con el de algunos autores sobre
la experiencia en los médulos de respeto; en palabras, por ejemplo, de Ana Ballesteros en
relacion con los modulos de respeto de mujeres (2017, p. 281): “el énfasis en la limpieza y
el mantenimiento del entorno, la pervivencia de tintes sexistas en la oferta laboral, el
impulso de una programacion diaria minuciosa de actividades y tareas, el control y la
vigilancia de las conductas, la correccidén de los comportamientos, asi como el énfasis en
la sumisién y en la dependencia basadas en practicas infantilizadoras, permiten trazar una
linea de continuidad con los rasgos histéricamente evidenciados en el encarcelamiento

femenino.”

La segunda forma de gobierno participativo que identifica Schmidt (2020, p. 20), y la mas
comun, es la de los comités consultivos o asesores de reclusos, también llamados consejos

penitenciarios. Segun Schmidt (2020, p. 21), sélo tras la oleada de motines en el Reino

18 pesde los afios 50, se distinguen dos modelos fundamentales de unidades terapéuticas: el modelo “democratico”,
vinculado al psiquiatra social Maxwell Jones, y el modelo “jerarquico”, creado por Charles Dederich. Son modelos en parte
opuestos: el primero tiene como principios los siguientes (Vandevelde et al, 2004: 67) “1. Permisividad: los residentes
pueden expresar libremente sus pensamientos y emociones sin ninguna repercusion negativa (en el sentido de castigo o
censura). 2. Democracia: todos los residentes y miembros del personal tienen las mismas posibilidades y oportunidades
de participar en la organizacion de la CT. 3. Comunalismo: comunicacién cara a cara e interaccion libre para crear un
sentimiento de compartir y pertenencia. 4. Comprobacion de la realidad: los residentes pueden y deben enfrentarse
continuamente a su propia imagen (y al consiguiente impacto de la misma) tal y como la perciben otros clientes y miembros
del personal”. Los del modelo jerarquico (Vandevelde et al, 2004: 70) son, en cambio, los siguientes: “1. Comunidad: la
convivencia en grupo y la demostracion de responsabilidad y de pertenencia es el principal agente de cambio terapéutico
y de aprendizaje social. 2. Jerarquia: las actividades diarias se desarrollan en un entorno estructurado, donde las personas
"actian como si" no tuvieran problemas y donde los residentes "mayores" sirven de modelo. 3. Confrontacién: el
comportamiento negativo, que interfiere con los conceptos, valores y filosofia de la comunidad, se confronta y se insta a
los residentes a abandonar el comportamiento negativo. Durante las confrontaciones en grupos de encuentro todos los
sentimientos pueden expresarse libre y abiertamente. 4. Autoayuda: el residente es el protagonista de su propio proceso
de tratamiento. Los demas miembros del grupo sélo pueden actuar como facilitadores.”
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Unido a finales de los ochenta y principios de los noventa la idea de que los presos puedan
opinar o ser consultados sobre la gestion penitenciaria se generalizé en el Reino Unido.
Los consejos son estructuras consultivas que suelen consistir en reuniones semirregulares
entre los altos cargos y un grupo seleccionado de reclusos para debatir inquietudes,
problemas o comentarios, y actian como conducto para la recopilacion o difusion de
informacion. A veces participan en el consejo funcionarios de la prision, pero es poco
frecuente. Los distintos consejos varian significativamente en cuanto al nivel de
participacion del personal y de los reclusos, estan regulados y organizados de formas

diversas, y reciben distintos nombres y desempefian diversas funciones.

A pesar de su uso generalizado en el Reino Unido durante al menos treinta afios, poco se
ha escrito, afirma Schmmitt, sobre ellos. De los estudios existentes puede concluirse
(Schmidt, 2020, p. 24) que “incluso los actos mas béasicos de inclusién y participacion
conllevan un importante poder simbdlico, especialmente para las poblaciones que han
estado marginadas o privadas de derechos, sin voz, representacion politica ni acceso al
capital social durante gran parte de sus vidas”. También, que pueden servir para
‘normalizar” la vida en prision, generar capital social, recuperar cierta autonomia y
capacidad de decision en el dia a dia en la carcel, y facilitar la vuelta a la vida una vez fuera
de ella. Todo ello sin negar, reconoce Schmidt (2020, p. 24), gue muchos de los consejos
han tenido trayectorias erraticas, o han respondido a intereses espurios, y que a menudo
se disuelven cuando se produce un cambio de liderazgo o bajo la presién de presiones

politicas, limitando su capacidad de actuacion temporal.

Los consejos de presos tienen, también, una tradicion larga en los Estados Unidos. Segun
Berk (2023), aunque los consejos de reclusos cobraron importancia a finales de la década
de 1960, sus raices son mas antiguas: al menos desde medio siglo antes ya eran un
mecanismo organizativo habitual. Junto con los sindicatos, proporcionaban a las personas
presas un vehiculo formal para identificar, debatir y comunicar necesidades vy
preocupaciones colectivas a la institucion. Se trataba de asociaciones formalmente
reconocidas, compuestas por representantes elegidos de la poblacién reclusa, a quienes
se encomendaba la tarea de plantear periédicamente a las autoridades penitenciarias las
preocupaciones de sus representados. Parece que los afios 80 fueron, de nuevo, un punto
de inflexion en el recurso a estas formas participadas de gobernanza: en 1973 existian

consejos en mas de la mitad de las prisiones de adultos en EEUU; en 1980, el nUmero
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habia descendido a menos de una de cada tres jurisdicciones (Berk, 2023, p. 55). En todo
caso, el recurso a consejos de personas presas constituye un modelo de gestion
penitenciaria que Barack-Glantz (2020, p. 584) denomina “modelo de poderes
compartidos”, uno en el que, dice, “el recluso se ha vuelto enormemente politizado y

convertido en ciudadano” (Barack-Glantz, 2020, p. 587).

Unas ultimas lineas para abordar un modelo especifico de consejo penitenciario, 0 mas
bien de facilitacion de consejos, promovido recientemente en Reino Unido por la
organizacion User Voice!®, una ONG que presta servicios a carceles y a personas en
libertad condicional. Fundada en 2009, su misién es "crear estructuras que permitan una
colaboracion productiva”, generando un dialogo en el que “las voces no escuchadas
marquen la diferencia”, y en el que se inste a politicos y personas con capacidad de decision
a escucharlas. (Schmidt, 2020, p. 28). Schmidt describe las cinco principales caracteristicas
de esta organizacion y su modelo de consejo: en primer lugar, se trata de una organizacion
independiente, contratada como intermediaria para establecer, hacer crecer y mantener
consejos penitenciarios; en segundo, “y quizds la mas crucial” de las caracteristicas
(Schmidt, 2020, p. 28) todos los empleados de User Voice han pasado tiempo en la céarcel.
En tercer lugar, los facilitadores desarrollan una labor de varios meses en cada centro, para
identificar problemas y necesidades especificas, y a partir de ahi ayudar a conformar los
distintos “partidos” que puedan presentarse a las elecciones del consejo, enarbolando
distintas tematicas y areas. Unas elecciones disefiadas para ser inclusivas y que, segun
Schmidt suelen ser “eléctricas” e incluyen camparfas electorales, debates y sesiones de
discusién con las personas presas y los trabajadores del centro. En cuarto lugar, User Voice
realiza un seguimiento del cumplimiento y desarrollo de los acuerdos electorales del
consejo, y elabora informes anuales. Por dltimo, el modelo User Voice esta “hecho a
medida” (2020, p. 31): existe un marco operativo basico, pero la forma de funcionamiento
se ajusta a cada prision. El trabajo de campo realizado por Schmidt en estos consejos
apunta a que, con sus problemas y virtudes, las iniciativas de innovacion democratica en
las carceles siguen existiendo, e incluso aumentan en ndmero (Schmidt, 2020, p. 197). Y
gue, con todas sus limitaciones, suponen para muchos la esperanza de un cambio que vaya

mas alla del alivio de las condiciones de vida en prision (Schmidt, 2020, p. 191).

19 https://www.uservoice.org/
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En Espafia no existe una tradicion formalizada de consejos como mecanismo de
participacion democratica. Lo mas cercano, al menos en el plano de lo normativo, es la
posibilidad de formar comisiones para que las personas presas participen “en la
organizacion del horario y de las actividades de orden educativo, recreativo, religioso,
laboral, cultural o deportivo.” Asi lo regulan los articulos 55 a 61 del Reglamento
Penitenciario de 1996, que regula el procedimiento de votacion de los integrantes de los
comités entre los presos, y recoge también (art. 61) el derecho a presentar sugerencias al
Director de la prision. Ese es fundamentalmente el contenido del epigrafe dedicado en el
reglamento a la “participacion de los internos en las actividades de los establecimientos”.
Sobre cudl es la utilizacion efectiva de estos comités creo no hay constancia alguna en los

informes de instituciones penitenciarias u otros estudios.

Conclusiones

La idea de llevar la democracia a la céarcel quizas sea pura contradiccién. Abundan los
argumentos en contra de que las personas presas ejerzan derechos politicos y, sobre todo,
participen del gobierno de las carceles, tanto desde la derecha y desde la izquierda?®®. Por
eso resulta fascinante que una corriente historica, desordenada y erratica, pero no tan
subterranea, de democratizacién interna del funcionamiento de la prision, haya sobrevivido
a mas de dos siglos de historia penitenciaria. Este articulo ha sido un pequefio recorrido
por esa persistencia y esa fascinacion. Entendida la democracia como la capacidad de
garantizar derechos efectivos, de desplegar el maximo de autonomia y libertad personal, y
de vivir en comunidad a través de relaciones basadas en la igualdad, la no coercion, y la
decision colectiva, la democracia en la carcel solo puede ser falsa. Pero, de nuevo, igual es

tiempo de imponer en las cérceles, al menos, una falsa democracia.
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