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Dia tras dia

Las manos juguetonas y traviesas acarician el piano. En un instante, subitamente,
ella piensa en las notas de la partitura, pero parecen haber desaparecido de su
mente. Comienza a tocar. Los dedos se deslizan por las teclas del piano,
componiendo una nueva melodia. Al ritmo de su corazén. Tocando, se siente
exaltada y a la vez llena de orgullo y energia. Magnifico. Es una sensacion que hay
gue experimentar. El corazon palpitante guia el ritmo. Sigue con ella y la acompafna
hasta la dltima nota.

¢éPor qué esta sensacion no puede durar mas? {Por qué termina ahi, en ese
preciso momento? Las manos estan heladas, la cabeza estd vacia. El corazén esta
cansado, callado. Se levanta. Se oye un aplauso.

Una chica joven tenia manos de piel blanca y dedos espigados de pianista.
Suaves y tiernas. Con los anos, tras numerosas vicisitudes, mutaron convirtiéndose
en ocho tentaculos, violaceos, desconocidos y ajenos. Ahora ella se parece a un
pulpo repugnante. Solia quejarse de que el dia deberia durar veinticinco horas para
poder realizar todas las tareas del hogar. Ahora no hace falta. Con ocho manos las
puede hacer todas y en menos tiempo. Parece un personaje de dibujos animados
ya que sus manos son tan elasticas que se pueden alargar alcanzando todas las
habitaciones de la casa sin moverse, e incluso el mismisimo jardin.

Como las manos de El Coyote, hambriento, que siempre intentaba alcanzar
al Correcaminos burlador, su razon para vivir. Si yo le conociera, le diria: No te
esfuerces tanto, es sdlo un pdjaro, un pajaro entre miles. Y te vas a dar cuenta
nada madas cazarlo. Pero quiza tu ya lo sepas, porque pospones la captura episodio



tras episodio. O El Correcaminos lo sabe y no quiere que te enteres de que él no es
nada especial, un pajaro entre miles. También puede ser que haya llegado a
quererte y no te quiera ver triste y decepcionado. Pero es mejor estar decepcionado
qgue vivir en una nube de ilusiones. Simplemente no es correcto vivir en los suefios
y olvidarse de como vivir.”

Al levantarse a las seis, una mano abre la ventana, otra hace la cama y
mientras una tercera ya esta saliendo por la puerta y, somnolienta, se dirige a la
cocina, enciende el gas y espera hasta que la cuarta le abra la nevera y, junto con
la quinta, le traiga leche, cereales, zumo de naranja, pan, mermelada, huevos,
yogur, y beicon. La sexta, la séptima y la octava mano ya estan cada una en las
tres habitaciones, despertando a su marido y a sus dos hijos, insistiendo hasta que
los tres se despierten completamente.

Cuando terminan de devorar la comida, salen velozmente hacia el colegio o
la oficina. Se apartan de ella sin mirarla a los ojos, sin decirle ni una sola palabra,
sin agradecerle nada. Su verdadera madre y esposa es el televisor al que miran,
descansando encima de la mesa del comedor. La televisiéon juega con ellos, los
educa. Les ofrece momentos de amor, de aventura y de miedo a través de las
numerosas peliculas que presenta. Lamentablemente, un televisor no puede hacerlo
todo. Se sobreentiende que no los va a poder alimentar ni comprarles lo que hace
falta. Y solo para eso estd ella. La madre y la esposa sirvienta. De repente entendio
a Papa Noel. Afio tras afio trae regalos para todos, y afio tras afio se hace mas
triste y mas viejo. Nadie nunca se acuerda de regalarle algo. “Yo soy Mama Noel.”,
susurra.

Era el primer dia en el mes. Es mas, era lunes. Intentdé imaginar lo que es
para un optimista un dia tan especial y sonri6 por primera vez esa mafana:
Uno de marzo... iUn dia maravilloso! iMe levanté temprano, trabajé un poco, pronto
llegara la hora de comida! iPasa un poco mds de tiempo, y ya hay que cenar! iYa
ha pasado un dia! iCinco dias mas y ya pasé toda la semana! iCuatro semanas mas
y ya paso todo el mes! iLlegé el sueldo!

“Por lo menos no perdi mi imaginacion”, declara en voz alta.
Sale a la calle. Hay que ir a la compra, preparar el almuerzo. Un nuevo objetivo en
su vida que hay que alcanzar. En el metro le espera multitud de gente. Todos
apretujados, como sardinas en lata. Mejor dicho, como las rodajas de pifia en la
lata de la pifa en almibar. Unos encima de otros, abrazandose sin querer,
rozandose, con risas forzadas y falsas disculpas.

“Eso probablemente pasa si dejas durante dos meses dos ratas del sexo
opuesto en una habitacion con suficiente comida”, sugiere a si misma en voz baja.

Los vestidos femeninos se acercan sin pudor a los pantalones masculinos.
Las mujeres sienten las miradas de los hombres, pero disfrutan de esos breves
momentos sonriendo. Es bonito sentirse deseado por alguien. Se agarran
fuertemente, bien a las puertas o asientos, bien los unos a los otros, para que la
fuerza que desplaza el vagon no le haga escapar de si mismos, para no perder su
identidad, buscandose en los ojos de otro. Las caras arrugadas miran como pasa su
vida por las negras ventanas.

Entra en el supermercado. Las luces de nedn y los dientes blancos de las
chicas que promocionan productos la dejan temporalmente ciega. Mientras, sus
ocho manos corretean por todas partes, cogiendo pan, leche, carne, zumos,
chocolates, frutas y verduras, chocandose con las cestas de los otros viandantes
por la avenida ancha del super, su cerebro distraidamente reflexiona.

Erase una vez un hombre que se aburria. Para distraerse, el hombre se
tatué un codigo de barras. Lo hizo por divertirse, inventando los numeros a su
antojo. Un dia fue al supermercado, compro algunas cositas... Como todos. Pero al
salir el detector de metales se activd. Todos corrieron hacia él. El encargado, los
empleados, los vigilantes de seguridad... (Y? Resulté que no era un hombre, sino un
paquete de cacahuetes. Lo devolvieron a la estanteria a fuerza, pero nadie quiso
comprarlo. Pobre hombre. Caducé en esa estanteria.
“No estaria mal quedarse para siempre en un supermercado. En una estanteria.



Congelado en el tiempo. Sin moverse, sin esperar en la cola, sin salir, sin arrastrar
las pesadas bolsas, sin depositar luego la compra en la nevera. Sin descongelar el
pollo y sin empezar a cortarlo siempre con el miedo de no trocearte los dedos. Si,
estaria bien quedarse en el supermercado, por lo menos hasta que llegue mi fecha
de caducidad”, dice ella, como ausente.

Es al mediodia cuando el pulpo trabaja mas. Dos manos estan en la cocina,
preparando el almuerzo, la tercera y la cuarta estdn en el salén planchando,
mientras la quinta y la sexta estan arreglando el jardin. La séptima, la mas
valiente, lucha sola con el retrete lleno de heces que lo atascan, mientras la octava
abre los paquetes de Kleenex, secando las lagrimas de la mujer.

Cuatro sillas estan presas por una mesa cruel redonda. La quinta esta en la
habitacion, esperando pacientemente para que la liberen después de planchar.

Se mira en el espejo. La cara envejecida que ella intuye, con las ojeras
provocativas y recordatorias, se burla de ella. Intenta parar de llorar. Habla
nerviosamente: “Sabia yo que esto no iba a salir bien. En cuanto me desperté.
Dicen que no esta bien cuando suefias con agua oscura, un vestido blanco, los
dientes caidos o tu propio embarazo. Yo soiié que tenia un estbmago enorme y que
llevaba un vestido blanco. El bebé impaciente bailaba dentro de mi vientre. En el
suefio, yo intentaba esconderlo. Me desperté empapada en sudor. Hoy ocurrira algo
malo, lo sé. No voy a salir de casa, no voy a coger el teléfono. ‘Quien se cuida a si
mismo, Dios lo cuida’, dice un antiguo refran. Me voy a la cama y no saldré hasta
mafana por la mafana”.
Dicho y hecho. Se fue a la cama. La comida la dejé preparada en la nevera, tanto el
almuerzo como la cena. Nadie la buscé ni la pregunté cdmo estaba y por qué no
gueria comer. Esta bien. Excelente incluso.

Nadie tocé a mi puerta. Nadie me necesité. Nadie penso en mi. Nadie piensa
en mi tanto tiempo. Se cubre la cabeza con la manta con la sensacién rara de que
el mal a pesar de todo ha ganado. El presentimiento no aparecié en vano.

Se despierta a medianoche. Las explosiones fuertes hacen que la cama salte
por la habitacién. Los ronquidos de su marido. Le cuesta volver a dormirse.

Si yo roncara asi, dejaria que me disparen con una escopeta como a un
rinoceronte.

Diez minutos mas tarde, la noche sigue temblando. Incluso las estrellas que
ve por la ventana saltan y se estremecen. Serd por frio que hace fuera a estas
horas. Casi casi las quiere invitar para que entren y se calienten un poco como lo
hacia de nifia. Su cama salta por toda la habitacion como un caballo salvaje e
indomable.

Diez minutos mas y, lo juro, voy a por una escopeta.

Las explosiones cesan, la cama se calma, convirtiéndose en un poni manso,
y el volcan se apaga. Su marido ya deja de dormir boca arriba. Lo mira y ve al otro
hombre. Un chico de instituto. Ahora un hombre hecho y derecho ya, con una
familia y con un piano en el salén. Con una cara negra y blanca como las teclas de
un piano. La tez blanca, palida y fina; los ojos negros. Se acuerda de la
conversacion que tuvieron hace dos meses en la reunion de antiguos compafieros
de instituto. Se encontraron alli por primera vez tras veinte afios. La reconocid
enseguida y se le acerco.

"¢Sabes esas situaciones en este tipo de reuniones cuando alguien te dice que en el
instituto estaba enamorado de ti? Tu piensas: '¢Por qué no me lo dijiste entonces?’,
aunque, claro estd, si te lo hubiera dicho entonces, no te habria importado. Pero no
obstante sientes pena, y no sabes por qué. Yo te lo diré. Es una pena que se siente
cuando te das cuenta que ya no estas en el instituto, que ya no tienes dieciséis
ahos.”

"¢Te has dado cuenta de que hablas aun mas que yo? Y dicen que las mujeres
somos habladoras.”
Nos reimos juntos.

"Yo no estaba enamorada de ti, {lo sabes? Pero casi me enamoré mil veces. Cada
vez que te veia en el pasillo, pensaba: Ahora me voy a enamorar. Pero nunca me



enamoré”.

"Lo sé.”

“éLo sabes?”

"Sé gue es lo que quieres decir.”

Me abrazé. Durante algunos segundos pensamos que ahora nos enamorariamos
uno de otro.
Pero como sabemos que eso no ocurrird, vamos a pensar en ello sélo de vez en
cuando.

¢Pueden regresar las oportunidades perdidas? ¢A dénde van una vez que las
perdamos? ¢éLas regalan a las otras personas? élLas tiran a la basura? ¢Todas las
oportunidades perdidas se tiran a un mismo lugar, sin ningun orden, o cada
persona tiene su contenedor aparte para las suyas?

A veces las oportunidades perdidas regresan. No son iguales que antes, son
recicladas, pero no por ello menos valiosas. Algunas oportunidades perdidas no
tienen precio. Si volvemos a nuestro pasado, las podemos reconocer. El dolor es el
sendero que nos guia hacia ellas. Una vez que las encontremos en la basura,
vamos a dejar de lado nuestro orgullo, junto al montén de basura, para excavar
con las manos y recuperarlas. Entonces descubriremos su valor verdadero, van a
brillar vivas y centelleantes delante de nosotros y nos vamos a alegrar por haberlas
salvado del olvido.

Pero a veces sb6lo podemos mecerlas en nuestros brazos, heladas como un bebé
nacido muerto y sollozar.

En la oscuridad de la habitacion, también se acordd del dia de su boda. De los ojos
de su marido profundamente verdes y calmantes como las pastillas que ahora
tomaba a escondidas para tranquilizarse y olvidarse de los problemas. Antes no le
hacian falta. Las pastillas, digo. Los ojos si que le hacian falta, porque no vio donde
se metia.
Y evocaba los recuerdos del anillo dorado, brillante como el futuro soleado que la
esperaba. O por lo menos eso fue lo que ella imaginaba. Ahora lo nota en el dedo,
lo contempla detenidamente pero no lo halla en su corazén, es como si
perteneciera a otra persona. Es un trocito de oro oscurecido. Parece un diente
amarillo, podrido con el paso de tiempo. Como si el pez que tenia preso en la
pecera (para que los peques disfruten de su compania) tragara su sentido y su
verdadero significado para siempre. El pez en el acuario. Ella entre las personas.
Tenian dos cosas en comuln. A veces ambos abrian la boca. Otra cosa: es curioso,
pero ambos nadaban en los circulos repetitivos de su pequeino mundo, sin poder
salir de la rutina cotidiana. Abrian la boca pero la voz no salia.
Su relacion con su marido llegé a ser un largo silencio, interrumpido de vez en
cuando por discusiones breves hasta que ellas cesaron también.
Me dices: NO. Te pregunto: ¢POR QUE? Me dices: CALLATE. Te pregunto: ¢HASTA
CUANDO? Me dices: NO LO SABES. Te pregunto: ¢COMO LO SABES? Me dices:
DESPIERTA. Te pregunto: ¢Y TU, ESTAS DESPIERTO? Y quince afios asi. Td ahora
me preguntas: ¢QUE FUE LO QUE HICIMOS MAL? No te contesto. Dices: iGUAU,
GUAU! Digo: iMIAU, MIAU!

Un dia las cosas entre ella y su marido se aclararon bastante. Llegaron a ser
cristalinas. Ese fue el dia cuando ley6 un ensayo de su hijo pequefio titulado: “La
primavera ha llegado a mi ciudad”. Lo encontré en su mochila. La profesora le dio
un sobresaliente. Como cada madre orgullosa, lo empezdé a leer con atencidn.
“La primavera ha llegado a mi ciudad. El sol brilla, el cielo es azul y las nubes son
blancas. Hay muchas flores. Me gustan a mi y a mi papa. Mi papa sale al jardin por
las mafianas con el movil y susurra a las flores que las quiere. Imagino que le gusta
una flor en especial porque siempre dice: ‘Te quiero, te quiero. TU eres la nifia de
mis 0jos.” Mi hermano me lo confirm6. Me dijo que papa estd enamorado de una
violeta. Tenemos muchas violetas en el jardin. Es normal que una le guste mas que
otras. Yo entiendo todo esto. Pero mi hermano se equivoca. Porque hace dos dias
cuando mi mama me mandd comprar pan en la tienda al lado le vi abrazando a
nuestra vecina. Y se besaron en la boca como me dijeron que se hacia en Francia.



Y ella no es violeta. Ella se llama Azucena. Mi papa era muy emotivo y yo nunca lo
vi asi. Seguramente se avergonz6 porque cuando me vio dejé de abrazarla. Ella
también se avergonzé. Me dijo después que eso debe ser un secreto. Y que no se lo
puedo decir a nadie. Yo se lo prometi. Aunque no sé por qué mi papa se
averglienza de querer las flores. Yo también las quiero. En la primavera, mi amiga
del cole Lucia siempre pone margaritas en su pelo de adorno. Por eso me gusta
mucho la primavera.”

Después de esto, a ella no le queda nada en la vida. Asi de simple. Y empieza
pensar si hay algo después de la muerte. Puede ser que fuera ella la que se
equivoco. Buscando donde no hay que buscar. Es posible que su razén para vivir, la
razén que estaba buscando durante tanto tiempo en el juego del escondite eterno,
estuviera mas alld de la vida, escondida en la misma muerte. A ella nunca se le
ocurrié buscarla alli. Se acordd de un articulo que vio en los periddicos:

"Una chica joven muere esta mafiana en un accidente de trafico, cruzando la calle
por un lugar no sefializado, sin semaforo ni paso de cebra. Las enormes hojas del
arbol de la vida que llevaba en los brazos no le dejaron ver el camion que se
acercaba.”

Seguramente trabajaba en alguna floristeria. Y les dijo que llegaria a las diez con el
arbol de la vida. Pero pasaron las diez. Esperaban en vano. Al arbol, no a la chica.
La mujer compara brevemente la vida y la muerte. La realidad y la ilusién. En la
playa de su vida habia un sol dorado, el sol de su anillo de la boda, y el agua verde
y calmante de los ojos de su marido. En la playa de su vida ahora hay un sol oscuro
y agua sucia y perturbadora. En la playa de su muerte hay un barco. La luna
blanca, fina y palida estd atada al barco como un perro atado al trineo en su libro
favorito, “Colmillo blanco”. La luna tiene la cara del chico del colegio del que nunca
se enamoro. El agua y el cielo son oscuros como sus ojos.

Blanco y negro. Los colores de las teclas de piano. Y ya no tiene miedo. Entra en el
barco. Navega con la luna. Acaricia el agua oscura del olvido y se va a dormir para
siempre. El cielo negro la cubre cuidadosamente con su manta para que no coja frio
y le toca el piano para que se duerma mas rapidamente.

¢Qué es lo que dejamos atras cuando nos vamos? Uno cuando se va deja un par de
los zapatos vacios que nadie va a querer ponerse. Ropa humeda en el tendedero.
La pagina ochenta y cuatro del libro que leia lentamente. El pez que circula por una
esfera de vidrio llena de agua con arboles plasticos, hambriento. Uno cuando se va
deja la luz del bafo encendida, y deja su genialidad en un lugar donde todos la
puedan ver. Para que la encuentren cuando la muerte llegue por fin. Incluso deja
sus cabellos en el jabdn. Sus suefios sofados hasta la mitad. Deja la cuchilla de
depilacion en el lavabo, un tiesto con una planta en la ventana, la peladura de una
naranja en la mesa. Uno cuando se va deja al mundo que le abandoné hace mucho
tiempo. Cuando uno se va, los pajaros ya no le siguen. Deja incluso a su nombre
cuando se va y su cuchara, cuchillo y tenedor. Deja el parquet sin limpiar, los
crucigramas a medias en la mesita de noche, al lado del frasco vacio de pastillas
verdes. En el bolsillo, uno, cuando se va, deja un billete usado de transporte
publico.

Uno cuando se va deja un cuerpo. Y a veces, si tiene algo que decir, deja una carta.

Perfil del autora

Evelina Saponjic Jovanovic es licenciada en Filologia y Letras Hispanicas, Master en
Linglistica Aplicada por la Universidad de Belgrado, doctora en Literatura Hispanoamericana
por la Universidad Auténoma de Madrid, y doctora en Literatura Anglo-norteamericana por la
Universidad Complutense. Su especialidad son los microcuentos, la literatura de brevedad
extrema, flash fiction, etc. La autora ha participado en varios talleres de escritura creativa y
certamenes de microrrelatos y cuentos breves, tanto en Serbia como en Espafia, obteniendo
varios premios entre los que cabe destacar el primer premio en el Certamen 2011 de Cuento
y Poesia de la Universidad Auténoma de Madrid por su cuento “Dia tras dia” y el tercer
premio en el Certamen Internacional de Microrrelatos 2011 “Los Alephs” por su microcuento
“La belleza estd en los ojos de quien mira”.



Ha traducido varios poemas y cuentos del serbio e inglés al espafol, y de esta lengua a las
anteriores. En este campo, destaca la traduccion de espafiol a serbio del libro de Horacio
Quiroga “Cuentos de la selva”.

Contacto: <evelinasaponjicjovanovic@gmail.com>



