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Capítulo I
Los alrededores del molino de Dorlcote

El Floss se ensancha en una amplia llanura y entre riberas verdes se apresura hacia el mar, donde
la amorosa marea corre a su encuentro y lo frena con un impetuoso abrazo. Esta poderosa
corriente arrastra los barcos negros –cargados de aromáticas tablas de abeto, redondos sacos de
semillas oleaginosas o del oscuro brillo del carbón– hacia la población de Saint Ogg’s, que
muestra sus viejos tejados rojos y acanalados y los amplios frontones de sus muelles, extendidos
entre la baja colina boscosa y la orilla del río, y tiñe el agua con un suave matiz púrpura bajo los
efímeros rayos del sol de febrero. A lo lejos, en ambas riberas se despliegan ricos pastos y franjas
de tierra oscura, preparadas para la siembra de plantas latifoliadas o teñidas ya con las briznas del
trigo sembrado en otoño. Del año anterior, quedan algunos vestigios de los dorados panales,
amontonados aquí y allá tras los setos tachonados de árboles: los lejanos barcos parecen alzar los
mástiles y tender las velas de color pardo hasta las ramas frondosas de los fresnos. Junto al
pueblo de rojos tejados afluye en el Floss la viva corriente del Ripple. ¡Qué precioso es este
riachuelo, con sus ondas oscuras y cambiantes! Mientras paseo por la orilla y escucho su voz
queda y plácida, me parece un compañero vivo, como si fuera la voz de una persona sorda y
querida. Recuerdo los grandes sauces sumergidos en el agua... y el puente de piedra...
Y ahí está el molino de Dorlcote. Debo detenerme un par de minutos en el puente para
contemplarlo, aunque las nubes amenazan lluvia y cae la tarde. Incluso en esta estación desnuda
de finales de febrero, ofrece un aspecto agradable: tal vez la estación fría y húmeda añada encanto
a esta casa cuidada y cómoda, tan vieja como los olmos y castaños que la protegen de los vientos
del norte. Ahora el río baja lleno, cubre gran parte de la pequeña plantación de sauces y casi
anega la franja herbosa del terreno situado ante la casa. Mientras contemplo el río crecido, la
hierba de color intenso, el delicado y brillante polvo verdoso que suaviza el contorno de los
grandes troncos que brillan bajo las ramas purpúreas y desnudas, soy consciente de que amo esta
humedad y envidio a los patos blancos que sumergen profundamente la cabeza entre los sauces,
indiferentes al extraño aspecto que ofrecen al mundo seco que se alza por encima de ellos.
El bullicio del agua y el bramido del molino producen una sutil sordera que parece acentuar la
paz de la escena. Son como una gran cortina sonora que aísla del mundo. Y, de repente, se oye
el retumbar del enorme carromato que vuelve a casa cargado con sacos de grano. El honrado
carretero piensa en la cena, que a estas horas tardías estará resecándose en el horno; pero no la
tocará hasta después de haber alimentado a los caballos, animales fuertes y sumisos de ojos
mansos que, imagino, lo miran con suave reproche desde detrás de las anteojeras por haber
restallado el látigo de un modo tan terrible, ¡como si les hiciera falta! Observa, lector, cómo
tensan los lomos al subir la cuesta hacia el puente con redoblado esfuerzo porque están ya cerca
de casa. Mira las hirsutas e imponentes patas que parecen asir la tierra firme, la fuerza paciente
de las cervices, dobladas bajo las pesadas colleras, y los poderosos músculos de las combativas
grupas. Me gustaría oírlos relinchar ante el alimento ganado con esfuerzo y verlos, con las
cervices liberadas de los arreos, hundir los ansiosos ollares en el estanque embarrado. Ahora
están en el puente, lo bajan con paso más rápido y el arco del toldo del carromato desaparece en
un recodo tras los árboles.
Vuelvo de nuevo los ojos al molino y contemplo la rueda incesante que lanza diamantinos
chorros de agua. Una niña también la está mirando: desde que yo me detuve en el puente, ha
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permanecido inmóvil junto al agua. Y aquel raro can blanco con una oreja castaña parece saltar
y ladrar en una inútil protesta contra la rueda del molino; tal vez sienta celos de ésta porque su
compañera de juegos, ataviada con una capotita de castor, está tan absorta en su movimiento. Me
parece que ya es hora de que la niña entre en la casa, dentro de la cual arde un fuego brillante que
puede tentarla: desde el exterior se percibe un resplandor rojo bajo el cielo cada vez más gris.
También ha llegado el momento de que me marche y alce los brazos de la fría piedra de este
puente...
Ah, tengo los brazos entumecidos. He apoyado los codos en los brazos del sillón mientras soñaba
que me encontraba en el puente, ante el molino de Dorlcote, y éste tenía el mismo aspecto que
otra tarde de febrero, muchos años atrás. Antes de adormilarme, tenía intención de contarte,
lector, la conversación que mantenían el señor y la señora Tulliver ante el brillante fuego del
salón de la izquierda aquella tarde en que he estado soñando.


