Fernando Arrabal



ULTIMA CONVERSACION DE FERNANDO ARRABAL
CON SU AMIGO EUGENE IONESCO!

He desayunado con Ionesco, Trascendente Sitrapa del Colegio de Patafi-
sica, el dia de su 80 cumplearios.

Eugene Ionesco.- Durante mis interminables noches un samarita-
no enfermero a mi vera... vela. Me cambia de costado al arrebato
de mis dolores para que pueda soportarlos. Trajin que es ya todo
mi peloponesco viaje nocturno

Fernando Arrabal.- Viajando, viajando el «turista» griego practi-
caba la «autopsia»; verificaba los conocimientos que tenia «viéndo-
lo todo con sus propios ojos», cual hipdcrates excursionista. Qué
chusco pero qué significativo que al periplo por tierras desconoci-
das se le llamara en aquellos tiempos de MarisOcrates theoria. Pa-
labra que podemos relacionar, «a eleccion del celebrante», con thea
(observar) o con theos (dios).

E.L- Mientras yo teorizo con mis dolores, Rodica? tiene que dormir
en el salon.

F.A.- Has engordado... quiero decir que estds menos flaco. ;Qué
lees?

E.L- Acabo de terminar El misterio de la fe de Jean Guiton.

F.A.- Un agndstico, como t1, ya s6lo lee libros religiosos.

Rodica.- (Que parecia ausente interviene suavemente.) jNo tan agnos-
tico!

E.IL- ;Cudntas veces he... creido... sentir... la presencia de Dios?
F.A.- ;Has tenido apariciones?

E.L- En Tailandia entré en un templo con la mujer del consejero
cultural de la Embajada francesa. Uno de los budas..., habria un
centenar..., se incliné hacia mi y me sonrié. Mas tarde la mujer del
consejero me asegurd haber visto también el fenémeno. En Buca-

! Agradecemos al diario EI Mundo su gentileza por habernos permitido publicar esta
entrevista, aparecida el 12 de marzo de 1994 en el suplemento de La Esfera de los
libros. La traduccion es de José Manuel Vidal.

2 Rodica, esposa de lonesco.
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96 FERNANDO ARRABAL

rest me levanté sofocado durante la noche. Grité a Rodica «Hay un
terremoto. ;No lo sientes?». Al dia siguiente un terremoto des-
truy6 parte de la ciudad ocasionando muchos muertos. Muchos
afios después estaba paseando con un amigo en un parque de Bu-
carest cuando cay6 derribado junto a mi un arbol. Sus hojas roza-
ron mi brazo derecho. Comprendi que hubiera podido morir
aplastado. Meses mas tarde, paseando por el mismo parque, otro
arbol cay6 también derribado. Esta vez a mis pies. En Portugal dia
un nifio que me pedia limosna cinco francos franceses... Una hora
después encontré en el suelo un franco francés. Y es que a veces
tengo relaciones humoristicas con Dios: el Sefior habia prometido
el ciento por uno... pero a mi me dio el uno por cinco. Siendo mas
joven, en Rumania, a media mafiana lo vi todo bafiado por la luz,
las sabanas tendidas fuera radiantes. jDios! Otro dia en un pueblo
de Rumania donde Rodica iba a ensefiar nos instalamos en un
albergue cochambroso. Nos asomamos al balcon para ver el pano-
rama. Cuando nos retiramos el balcén se cayd estrepitosamente.
En el Paris de posguerra vivia angustiado, con Rodica, a causa de
la enfermedad de Marie-France3. No podiamos hacer frente a los
gastos. Sali a la calle con una cestita. De pronto encontré en el sue-
lo 3.000 francos. Crei ver en ello la mano de Dios... Luego fui a un
quiosco. Compré un periddico. Cuando volvia a casa me di cuenta
de que habia perdido los 3.000 francos. Hubiera podido decir co-
mo Job «Dios me lo dio, Dios me lo quit6, bendito sea su nombre».
Por si fuera poco al dia siguiente fui sometido a la tentacion. Un
amigo me regal6 inesperadamente 100 francos. En una farmacia
compré las medicinas. Costaban 94 francos. El dependiente crey6
que le habia dado mil francos y me devolvié 906 francos...

F.A.- Al evangelista le escandaliz6 que Maria Magdalena gastara
en perfumar a Jesus trescientos denarios..., quiza pensando en el
hecho de que iba a ser vendido por tan sélo treinta.

E.L- Algo asi he sofiado esta noche... Pero lo he olvidado... ;Has
sonado ta esta noche?

F.A.- Soné que estaba en el Hotel Atheneum de Londres. Me llamé
por teléfono Beckett. Me extrafié porque habia muerto. Le ofa muy

? Hija de Ionesco.
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mal. Hablaba seguramente a distancia y sin coger el aparato. Por
fin le vi, iba vestido con un jersey azul marino brillante. Me dijo:
«Me han nombrado ministro». Rié... y yo también. Mis carcajadas
me despertaron.

E.L- ; Anotas tus suefios?

F.A.- En mi diario. Un conjunto de ellos los public6 André Breton
bajo el titulo de La piedra de la locura. El otro dia sofié que era el fin
del mundo. Aparecié Rodica y nos dijo a ti y a mi: «Tenéis que
buscar un trabajo. Ya no hay editores». Subi por una calle de Ciu-
dad Rodrigo. En un teatro destartalado el director me pidi6é que
recitara unos versos. Tuve miedo de fracasar. Rodica me animé...
El director del teatro estaba furioso. Comprendi que me iba a
arrestar. Entonces tt me dijiste: «Pide que te metan en el campo de
concentracion de las naranjas».

E.L- Semanas después de la muerte de Jean-Paul Sartre sofié que
los dos estdbamos viendo una de mis obras de teatro. Le dije:
«jQué fracaso para mi! Ya ve, no ha venido ni un solo espectador».
J. P. Sartre me contesto: «Mire hacia arriba: el gallinero est4 abarro-
tado». Era cierto. Le confesé: «Nunca comprendi su obra, nunca la
aprecié, permitame que le pida perdén». Sartre me mir6 fijamente
y comentd: «Demasiado tarde».

F.A.- ;Tienes suefios premonitorios?

E.L- Pasé una noche hace cerca de cuarenta afios en la casa de una
amiga inglesa. Mi hija, Marie-France, que era una nifia, durmié en
una habitacién situada bajo la mia. Sofié que estaba rodeado por
un corro de médicos. Les pedi que me dijeran la verdad. Uno de
ellos, altivo, me informé de que tenia un tumor canceroso en el
cerebro. Y afiadi6: «Pronto se dard cuenta por si mismo: comen-
zara a perder el sentido de la orientaciéon». Me desperté y me puse
a andar por la habitacion para ver si verdaderamente ya no sabia
orientarme. A la mafiana siguiente mi hija me dijo: «Pap4, te has
pasado la noche roncando». «No es cierto, le dije. La verdad es que
crei estar enfermo y pasé la noche dando vueltas en torno a mi
cama». La anfitriona intervino: «No roncaba usted. Era mi abuelo.
Muri6 hace afios en la misma habitacién en que usted estaba dur-
miendo. En realidad no eran ronquidos lo que la nifia oy6 sino
estertores. Se oyen siempre el dia del aniversario de su muerte,
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como anoche». «5é de qué muri6 su abuelo, le contesté, de un tu-
mor cerebral canceroso». La anfitriona, pasmada, me pregunté:
«¢Coémo ha podido adivinarlo?».

F.A.- Al viaje que me convidas por tus recuerdos y tus suefios
también los griegos le hubieran llamado theoria. En el siglo de Pe-
ricles esta palabra evolucion6 hasta significar itinerario espiritual.
E.L- Yo que ya no salgo de casa con qué facilidad viajo en mis
suenos.

F.A.- El joven Jenofonte tenia tantas ganas de hacer un gran viaje
que hizo trampas con los oraculos. Gracias a este ardid pudo alis-
tarse, en 401, a una «brevisima» expedicién en Asia. En realidad
terminaria por recorrer 5.000 km. en dos afios y de propina escribir
su diario Anabasis.

E.L- Mi diario desmenuzado hecho migas, Mon journal en miettes,
ahora se va al fin a traducir en el pais donde mi madre y yo naci-
mos. Los sofistas rumanos lo prohibieron jdurante tantos afios!
F.A.- Los sofistas, en Grecia, iban de ciudad en ciudad, de santua-
rio en santuario, exhibiendo su arte de birlibirloque para buscar
discipulos... de pago...

E.L- El diablo esta tan celoso de mis éxitos que me hace sufrir no-
che y dia. Los dedos me tuerce, y me retuerce el cuerpo entero de
dolor.

Rodica.- Vamos, hombre, que el diablo no es dramaturgo.

F.A.- Se dirfa que el diablo existe para ti sin duda alguna, pero
Dios... jay! ;por qué se eclipsa cuando en la afliccion se espera su
remedio aun sin llevar firma de milagro?

E.L- Rezo... aunque no todas las noches. A los dieciocho afios, en
Rumanta, por primera vez senti la presencia divina.

F.A.- Hace cuarenta y un afios, jmedia vida! enceldaste en una de
tus obras, Victimas del deber, la vision que me acabas de contar, con
estos resplandores: «Es una mafiana de junio. Respiro un aire mas
ligero que el aire. Me siento mas ligero que el aire. El sol se disuel-
ve en una luz mas luminosa que el sol. Lo atravieso todo. Las for-
mas han desaparecido. Subo... Subo... Una luz que todo lo bafia...
Subo...». «El Policia» positivista de tu obra, rabioso por semejante
garbeo en las alturas te increpa: «;Te das cuenta de que no miras?
Pero ;qué es lo que estas viendo?... No me vas a hacer eso a mi...
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iEh!... jCabrén!». Pero ta de pie firme contintias tu viaje: jAdelante
con las visiones! aunque al poli se le caiga la sesera a los sétanos:
«En el horizonte aparece radiante en las tinieblas... una milagrosa
ciudad... un milagroso jardin...surtidores... estatuas luminosas...
continentes incandescentes... sobre océanos de nieve...».

E.L- Otros viajes de ida y vuelta me llevaron, e incluso me vapu-
learon, de Rumania a Francia, de la religién ortodoxa a la catdlica.
F.A.- Sin mas viatico que tu candor de una pieza. ;Qué te hizo tu
padre durante esta época?

E.L- Mi padre y mi madrastra me odiaban. Me obligaban a per-
manecer sin moverme en una habitacion. Ellos comian en el salon,
yo en la cocina un puchero de patatas, o de espaguetis. jCon qué
safa y violencia mi padre me pegaba! jQueria que fuera ingeniero!
F.A.- ;Se te daban bien las Matematicas?

E.L- ['étais nul. (Nos reimos de buena gana hasta que se le extravia una
lagrima. En el saco que creia roto queda agarrado el broche final.) Un dia
me despedi de él definitivamente. Le dije con pompa y aparato: Je
vous salue... Sir.

F.A.- ;Le volviste a ver?

E.L- No le volvi a ver en mi vida. Fue un déspota. No s6lo me pe-
gaba a mi sino también a los criados. En mi mejor obra, Victimas
del deber, he hablado de él. Es mi tnica obra autobiografica.

F.A.- ;Conoci6 tu padre tu obra teatral?

E.L- No lo creo. Muri6 a los sesenta y ocho afios. Sin romper el
silencio. Perteneci6 a los partidos politicos mas influyentes del
pais desde la «Guardia de Hierro» hasta el comunista. Terminé su
vida como alto funcionario de la policia estaliniano-rumana.

F.A.- Me dijiste que era ateo.

E.L- Se decia ateo... Pero el dia de la muerte de su mujer, mi ma-
dre, se encerré con sus restos en el cementerio. Llor6 y le pidié
perdoén por lo mucho que le habia hecho sufrir.

F.A.- Precisamente en Victimas del deber «El Policia» que encarna el
papel de tu padre te dice: «Por mucho que de mi te avergonzaste,
por mucho que insultes mi recuerdo..., no te lo tomo en cuenta...
Tus complejos... No nos vas a fastidiar con ellos... iTu papa!, jtu
mama!... jla piedad filial».

E.L- La verdad es tan delicada y quebradiza como los suefios.
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F.A.- La obra contintia arrebatandonos. Madeleine (o sea, en esta
ocasion, tu madre) se desahoga por endechas ante su marido, tu
padre: «Eres un ser inmundo, vil... Me has destruido... No te so-
porto més..» «Me aburres», despeja tu padre, «no comprendes
nada de la vida. Aburres a todos».

E.L- En la obra soy «Choubert», un personaje que no sabe mentir
con las estrellas...

F.A.- ... Y que saca la cara en el escenario: «Papd... Nunca nos
comprendimos. ;Puedes oirme atin? Odié tu violencia siempre, tu
egoismo... Me pegaste... Deberia vengar a mi madre. Pero ;para
qué sirve la venganza? Siempre el que se venga pierde». Y tu pa-
dre reconoce su rabrica y confiesa: «Fui militar... Me vi obligado a
participar en el exterminio de decenas de miles de soldados ene-
migos, de poblaciones, de mujeres, ancianos y nifios... No quise
tener descendencia. Intenté impedir que vinieras al mundo». Con
esta sentencia a cuestas has escrito, vivido y triunfado buscando la
ternura escondida de las cosas...

E.L- ... Pero también he sufrido y hoy sufro sin mas consuelo en mi
doloroso viaje nocturno que unas manazas samaritanas que me
cambian de costado.

Ionesco con Buero Vallejo y Lépez Rubio
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